Pipazos

Los peatones incautos

2008-09-22T23:10:00.001-05:00

Al principio Dios creó al chofer. Como los choferes veían que resistía, fueron a llamar a un cobrador. Al tercer día aparecieron dateros con claves numéricas difíciles de descifrar, llenadores que gritan muy temprano en la mañana, policías de tránsito que no saben lo que pasa y miles, miles de “peatones incautos”.

post

2008-07-01T13:06:00.001-05:00

Un post es algo en lo que no hay que trabajar mucho... es algo que se dice y nada más. Ni siquiera tiene que haber una idea de por medio: simplemente es poner una idea bien puesta. Por ejemplo, ¿cómo es que en wikipedia haya más articulos en polaco que en español, si el español es la segunda lengua con más hablantes en el mundo y el polaco ni siquiera figura entre las primeras 20?

un conflicto constante no es una mala consecuencia sino un punto de partida inevitable

2008-06-07T02:40:00.003-05:00

somos iguales, pero no somos iguales. cuando me dijeron que la igualdad fue un invento francés, que en realidad todo se trataba de libertad, mis convicciones entraron en estado de pugna constante y la falta de respuestas se volvió verdaderamente escalofriante.

creo que en cierto momento, después de ciertas experiencias y ciertos sufrimientos, ciertas copas de vino y uno que otro estado de felicidad suprema, uno se va dando cuenta de que todo se traa de no magnificar perspectivas, porque nunca dejarán de existir diferentes puntos de vista, diferentes caminos al éxito, diferentes maneras de ver lo mismo.

si tuviera que elegir, elegiría la tolerancia, la comunicación, el diálogo, con todo lo que implica abrirse a la expresión de lo más intimo de nuestros pensamientos/sentimientos/etc. (sigo pensando que falta una palabra que lo plasme todo y el día que encuentre una lengua que ya la tenga encontraré una epifanía sociológica/intelectual/filosófica lingüística y me encantará)...

en fin, un conflicto constante no es una mala consecuencia sino un punto de partida inevitable, y, a partir de hoy, 24 años de vida me lo han demostrado de las maneras más inimaginables: número uno: tener convicciones; número dos: luchar por ellas; número tres: saber que hay más.

y es que somos iguales, pero no somos tan iguales. en la medida de lo posible, mientras logremos plasmar esa abstracción asquerosa por lejana, falsa por distante, difícil de creer por indescifrable, en tanto logremos el ideal iluso de romántico soñador en medidas concretas y efectivas, habremos hecho lo que queríamos, lo correcto, aquello en lo que creíamos.

Pero dime por tu vida...

2008-05-18T15:51:00.001-05:00

-Pues no tengas pena, amigo –respondió don Quijote-; que yo te sacaré de las manos de los caldeos, cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime por tu vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en el derribar?

de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

Epicentrica

2008-05-11T21:26:00.003-05:00

Desde hace un tiempo estoy participando en epicentrica, un blog mediante el cual buscamos informar sobre actividades culturales en Lima... tengo muchas expectativas depositadas en este proyecto y espero les de utilidad.. Los espero!

http://www.epicentrica.com/

Nuevo semestre PUCP

2008-03-23T21:47:00.003-05:00

Llevo más tiempo en la Universidad que el que me tomó la secundaria. El lunes inicié mi último año de Derecho y por primera vez estuve matriculado en 7 cursos. Me he retirado de Derecho del Medio Ambiente, aunque la presentación del profesor Andaluz -"no se trata de un tema de mariposones verdes"- haya reafirmado la preocupación por descifrar qué podemos hacer al respecto desde el ámbito en el que nos desenvolvamos. Este ciclo estoy llevando:

Análisis Económico del Derecho
Derecho de la Minería y de la Energía
Seminario de Integración en Teoría General del Derecho
Gestión Empresarial
Gestión Cultural
Metodología de la Investigación Jurídica

Cada curso viene con una fuerte dosis de expectativas de diversa índole: lo que desafía, lo nuevo, lo esperado, etc. Serán motivos para confirmar la fe en una carrera tan multifacética, desde sus bordes o fronteras. Veremos cómo se desarrollan.

un pasaje a la luna

2008-03-18T21:52:00.001-05:00

para extraviarse en el espacio exterior

ice cream?

2008-02-17T19:54:00.002-05:00

comunicación verbal sin pronunciación
frente a frente, los dos
cuando tus palabras rompen, cortan, callan
con plena conciencia de que rompen, cortan y callan
porque sin gestos, sin lenguaje corporal
con la sola presencia acompañada
ciertos silencios comunican tanto
como una respuesta a la siguiente pregunta
un comentario sobre la opinión pensada
lo dicho sin decir, sin decir lo dicho
un juego de miradas antes que un juego de palabras
un juego sin jugar, como jugar sin juego de por medio
mirar y no decir, escucharnos sin hablar
el máximo nivel: la risa por el chiste
el máximo nivel: acertar al escribirlo en un papel

Puertas

2008-01-16T22:33:00.000-05:00

Cerramos la puerta con pestillo y doble candado, con una enorme tranca infranqueable seguida de dos sillones sumamente pesados, una cama y tres muebles difíciles de empujar. Cerramos las ventanas y tapamos las cortinas para que no se filtre ni un rayo de sol. Si no es suficiente, colocamos objetos de metal sobre los sillones y sobre la cama para que, si logran abrir nuestro corazón, por lo menos no logren entrar.

Indecisión

2007-12-20T02:09:00.000-05:00

La interminable
indecisión
de los animales enjaulados.

Rugen
aúllan
y esconden la mirada perturbada.

Golpean las fronteras de sus jaulas
y olvidan en la niebla de la furia los colores del mundo verdadero.

Aplastan el suelo que soportan
y agitados corren sin consuelo sobre el mismo espacio inexistente.

Se alborota la jaula.
Sus pasos extraviados dibujan círculos perpetuos en el único terreno que conocen.

Se asoman con miedo a las afueras
y sus colmillos rabiosos amenazan la tristeza generada por sus ojos.

Entonces regresan con desconcierto evidente.
Caminan resignados y asesinan la hermosura de sus sueños.

Se reproducen
se lamen como fieras desgarradas
se escabullen en la animalidad y se sienten protegidos.

Rugen, aúllan y se asustan
se amontonan en las rejas de la jaula
se ven repetidos en silencio.

Hermosuras totales

2007-12-11T12:46:00.000-05:00

11/12

2007-12-01T11:18:00.000-05:00

[x] [x] [x] [x] [x] [x] [x] [x] [x] [x] [x] [ ]
[.] [.] [.] [.] [.] [.] [.] [.] [.] [.] [.] [ ]
[-] [-] [-] [-] [-] [-] [-] [-] [-] [-] [-] [ ]
[o] [o] [o] [o] [o] [o] [o] [o] [o] [o] [o] [ ]

[ene]
[feb]
[mar]
[abr]
[may]
[jun]
[jul]
[ago]
[set]
[oct]
[nov]
[ ]

Creamfields Perú 2007

2007-11-20T10:46:00.000-05:00

What a beautiful life, what a beautiful life, what a beautiful
world!
What a beautiful life, what a beautiful life, what a beautiful
world!
I can see light, I can see love, I can see the sun!
I can see light, I can see love, I can see the sun!

Gui Boratto y un himno a la esperanza.

Digweed reventando en Creamfields Mainstage by Barena (5am).

Zabiela irradiando buena vibra en Cream Arena después de las 6am.

http://www.youtube.com/watch?v=P5O4CkM4V_U (si no funciona el video, ahí va el link).

Excelente noche. Mucha energía.

Fotos del foro de http://www.zonarave.com/

De la ausencia y de ti

2007-11-13T02:14:00.000-05:00

Ahora sólo me queda buscarme de amante
la respiración
No mirar a los mapas,
seguir en mí mismo
No andar ciertas calles,
olvidar que fue mío una vez cierto libro
O hacer la canción
Y decirte que todo esta igual
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté semana tras semana
te acuerdas de allá
Hoy habló de fusiles despidiendo muertos
Yo sé que ella me ama
Es por eso tal vez que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación,
o será que llegó la impresión,
de la ausencia y de ti,
de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito
que es recordar.
Ni en el inevitable defecto que es la nostalgia de cosas pequeñas y tontas
Como en el tumulto
pisarte los pies
Y reír y reír y reír,
Madrugadas sin ir a dormir.
Sí, es distinto sin ti.
Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy día y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo
y muy sabio y poderte decirlo que aquí no he podido decirte,
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti.
Como un libro salvado del mar,
como un muerto que aprende a besar,
para ti, para ti,
para ti, para ti.

Silvio (1969)

La Comarca

2007-11-02T14:16:00.000-05:00

La Comarca atravesó tiempos difíciles desde su proceso de formación. Era una condición sine qua non de su existencia, desde el inicio. Sus miembros debían superar una tormenta de razones para la mesura, una amenaza climática de proporciones indescifrables. La Comarca buscaba ser un culto a la pérdida de cordura, una puerta -de entrada y de salida- a una comunidad que adquiere vida propia y oculta la individualidad. La mesura era enemiga inmortal de mañanas, tardes y noches comarquenses. Sus miembros debían hacerse a través del lanzamiento atrevido de propuestas desquiciadas, más tentadoras en tanto más inoportunas. Así, la Comarca se forjaba en la desfachatez de sacrificar lo importante, en la plausibilidad de la demencia, en volver oportuna la decision de perder lo ya ganado y envidiable el retroceso en el camino al éxito prefijado. La Comarca era, por tanto, una imagen proyecta en un espejo imaginado, que arrojaba el goce desmesurado de la propia animalidad, la invisibilidad del puro sentido del gusto, la entrega a un hedonismo incipiente disque académico y pseudo intelectual. Era irresponsabilidad, era vino, eran muchas cosas más.

Mi temporalidad

2007-10-31T23:00:00.000-05:00

Radio de acción de mi temporalidad: para descifrar si formas parte de mi presente no hay que responder a un cuándo, sino a un por qué.

La Comarca

2007-10-26T14:52:00.001-05:00

Los miembros inventaban silencios largos que callaban las músicas de turno, y eran frases verdaderamente apuntables las que decían, memorables etiquetas y títulos para los cuentos espontáneos que vivían. Hacían una película, pero tenían que esforzarse para romper las frustraciones. El crecimiento permanente de las adicciones y la incapacidad de superar amores del pasado eran, quizás, los complejos más evidentes. No había que escarvar en las aclamadas ganas de viajar para encontrar, en la floreciente raíz de las ilusiones inalcanzadas, un pesar atribuido a la inadaptabilidad. Había que salvar diferentes matices, diferentes soledades específicas e inespecíficas, diferentes tonos de depresión y sabores de besos dejados de dar. Poner a jugar la imaginación y parodiar clubes literarios de los que alguna vez habían escuchado en la deconstrucción de la oración y una que otra bifurcación de los árboles… había que ser estricto en el juego de la imaginación y exigirle más sinapsis, catarsis emocional-intelectual hasta la euforia semántica de una pisca de predicado.

La Comarca

2007-10-15T00:41:00.000-05:00

La ruta hacia la Comarca se iniciaba en la conjugación de una soledad con otras. Se trataba de un acto esencialmente individualista, que en las fronteras asfixiantes de la ausencia de cariño redefinía al ser desposeído que busca identidad grupal. Físicamente, la Comarca podría ser ubicada en diferentes bares miraflorinos de manera simultánea. No había carnet de identidad, no había un estatuto para la asociación. Ese centro de cohesión era, más bien, muy de los suburbios del corazón. Los miembros extraviados se confundían en sus ansias de conversaciones memorables, en el derroche de suposiciones y guiones y proyectos que sean la receta mágica para una humanización inconclusa. Se sabían pues disconformes, optimistas-pesimistas en resignación y resucitación constante, un ir y venir de la consciencia para perderse y descubrirse.

1984

2007-10-08T12:17:00.000-05:00

"Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano".

George Orwell, 1984.

Tarea de Destreza Legal

2007-10-04T02:38:00.000-05:00

Esta semana tuve que hacer una tarea para el Seminario Especial que llevo con Huáscar Ezcurra y Roberto Ángeles. Se trató de redactar, en una página, algo así como la imagen que tengo de mí mismo como escritor. Me divertí en la introspección:

Mi relación con la escritura ha sido siempre turbulenta. En mis talleres de narrativa fui crítico de la teoría literaria. Me hartaba la necesidad de parir un personaje, de plantearle una meta ambiciosa y enfrentarlo a un villano obstruccionista. Jugaba, por el contrario, a fusionar héroes y villanos y destruir el orden, a decir sin más. Y dio resultados. Por más que sea un escritor esencialmente huachafo, la originalidad del producto me salvó en todas las circunstancias.

Así surgieron cuentos y premios en concursos escolares. Redactaba las cartas de mis amigos, cautivaba incautas con dedicatorias, aprobaba exámenes en Estudios Generales Letras sin haber abierto las lecturas. Adquirí cierta pasión por las formas y de esa manera me enfrenté a la primera disyuntiva: ¿escribir solamente lo que pienso, o escribir lo que suena mejor? Sin responder dicho dilema me plantee la segunda encrucijada: ¿por qué gusta lo que a mí me deja insatisfecho?

En retrospectiva, creo que el solo hecho de plantearme la pregunta alimentó la turbulencia. He sido carcomido por un inconformismo permanente que ni frases como “leerte es un orgasmo” o “eres mi escritor favorito” han podido disipar. Escribía para mí, para nadie más. Traducía sentimientos, plasmaba pensamientos, adornaba oraciones, y solo después compartía mi tormento en una pantalla de computadora. Conmover al prójimo, por tanto, originalmente solo venía después.

Pero avancé en la carrera. Cambié los cuentos por los alegatos, mis escritos en fiasco por informes legales, la literatura latinoamericana por profesores de Derecho. Cambié, ante todo, el pasatiempo por la obligación, la libertad exagerada que conmovía sin que me lo proponga, por objetivos concretos que debo alcanzar. Hoy no escribo para mí sino para alguien más. Hoy escribo mucho más que antes, y por eso escribo mucho menos.

Eso alimenta el conflicto interior. El abogado se relame con la capacidad persuasiva de su escrito, se frota las manos y encoge los hombros con malicia. El escritor se frustra con el reconocimiento ajeno, con la aceptación que genera un texto que lo deja insatisfecho. Si tuviera que caracterizar esta turbulencia, se me ocurriría hablar de la resignación y el inconformismo que me causa cierta admiración profana.

Por tanto, soy protagonista en ese conflicto, típico de un abogado disfrazado. La sonrisa, en ese caso, es doblemente maliciosa, porque no puedo ser un escritor con conocimientos de Derecho, sino solo un abogado disfrazado. Tengo un blog de pretexto donde pinto imágenes con letras extraviadas, donde he concluido que la extensión de un post es inversamente proporcional a su eficacia. Tengo un corcho donde pego frases que escribo en servilletas, boletos de micro y hojas de cuaderno, todas de pretexto. Y aunque mis amigos aplauden el progreso de mis textos, lo atribuyo al sacrificio de mi libertad, al hecho de haber aprendido a maquillar, a no criticar la teoría literaria y aceptar, como un abogado disfrazado, que simplemente debo escribir lo que suena mejor.

Vulnerable a ti

2007-09-27T01:32:00.001-05:00

- "Solo me gusta tu cuerpo. No tu cara, no tus manos, no tu forma de ser".
- "A mí me gusta tu forma de escribir. Y nada más".

(...)

[2004]

viernes 2007-2

2007-09-26T12:26:00.000-05:00

ese elos previo.
esa borrachera pronta.
esos secos docentes.
ese aprendiz de titiritero.
ese pink floyd.
ese todo tiene su final.
ese casi taxi fantástico.
esa ida al aeropuerto.
ese despegue.
esa entrada caminando.
esa despedida previa.
esa turba después de haber terminado 1984.
esa despedida final.
esa salida caminando.
esa conversación elevada.
ese anticucho con chunchuli en la avenida faucett.
ese billete de 10 soles falso.
ese micro.
esa sentada.
esa conversación muy elevada.
esa sacada de plata del cajero.
esa bodega.
ese reengrase.
esos sedapalito, dj tatana y shaggy.
ese no envío del esquema de prosode.
esas 4am involuntarias.
ese taxi de regreso.
ese dormir con miedo a no despertar temprano.

Reciprocidad

2007-09-16T22:54:00.000-05:00

"El ayni era un sistema de trabajo de reciprocidad familiar entre los miembros del ayllu, destinado a trabajos agrícolas y a las construcciones de casas. Consistía en la ayuda de trabajos que hacía un grupo de personas a miembros de una familia, con la condición que esta correspondiera de igual forma cuando ellos la necesitaran, como dicen: "hoy por ti, mañana por mi" y en retribución se servían comidas y bebidas durante los días que se realicen el trabajo. Esta tradición continúa en muchas comunidades campesinas de Bolivia y Perú, ayudándose en las labores de cocina, pastoreo y construcción de viviendas" (wikipedia).

La tradición ha sido pulverizada en las esferas estudiantiles más abogadezcas, donde pueden apreciarse focos de negación sistemática y fobias autoidiotizantes, rechazo despectivo a los orígenes y disfrazamiento del yo, síntomas todos de una masificación del comercio de los sentimientos. La reciprocidad no es más que un término para designar conductas ancestrales. Y tiene sentido, pues prohibida la gratuidad, todo tiene que comprarse porque todos tienen algo que vender (pipe).

Polonia

2007-09-09T12:15:00.000-05:00

En Polonia me llamó la atención la frecuencia con la que encontraba cementerios, que vi un Tico después de meses, que era ya experto en manejar trajines como solitario, y algunas escenas puntuales terminadas frente a mis ojos, donde no concebía algo mejor que observar, observar por horas, durante todas las horas que me faltaban, como aquí.

invitation to your life

2007-09-02T17:00:00.000-05:00

...
She dice:
wow, sounds amazing, i will look for that movie
pipe dice:
you will love it
She dice:
if you say that
She dice:
i think you know what i love
pipe dice:
we know each other from another life
She dice:
for sure
pipe dice:
maybe we lived together in the sixties, in france
She dice:
or maybe we built the Taj Mahal!
She dice:
hippy couple?
pipe dice:
yeah!!
pipe dice:
travelling all the time and drinking wine
pipe dice:
poets!
She dice:
really nice life

pipe dice:
i'm looking all your movements
She dice:
oooooh
She dice:
i would like to hug you
pipe dice:
hahaha
pipe dice:
come to peru!
pipe dice:
stay with me forever!!!
She dice:
thanks the invitation
She dice:
invitation to your life
She dice:
sounds great!

Terremoto

2007-08-16T11:09:00.000-05:00

Dos jóvenes, un atáud frente a una casa. En el ataúd, probablemente un ser querido. Los jóvenes, probablemente su famila. La casa, probablemente su casa.

La casa está en ruinas; los hospitales y la morgue, desbordados.

vacaciones?

2007-08-02T23:42:00.001-05:00

hace algunos semestres la matrícula de la universidad dejó de darse durante vacaciones. y no porque los ciclos ahora vengan empalmados sin intermedios. en vacaciones, voy al trabajo todo el día. a consecuencia de ello, la cantidad de chamba aumenta. al mismo tiempo, aumenta mi consumo de café en la oficina y los lapsos obligados de hueveo con quienes comparto la mayor parte de la semana.

lo más interesante de eso, obviamente, no es descubrir si cabe un mutuo sobre acciones o cómo calcular la participación de los trabajadores en las utilidades de una empresa. lo más interesante, a mi juicio, radica en los vuelos mentales imaginando cielos e infiernos personalizados, y aprender de los humores cotidianos, ponerle música de fondo a esa lima gris escondida debajo del piso 19.

Solitude

2007-07-18T00:17:00.000-05:00

Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

Bob Dylan - Like a Rolling Stone

mother, should i build the wall?

2007-07-15T12:36:00.000-05:00

escenas

2007-07-12T23:16:00.000-05:00

primera escena: nadie le habla.
segunda escena: nadie le contesta.

esami

2007-07-01T12:42:00.000-05:00

julio. el 2008 está más cerca que el 2006... y sin embargo a veces siento que todavía no regreso.

¿llegué a vivir en Estocolmo? Los intentos de responder esa pregunta me escarapelan el cuerpo. Temo ser víctima de una constante sensación de no pertenencia, permanente con independencia del escenario de fondo. Aparece así mi pasión por el viaje (en abstracto), como perfecta excusa inconsciente para no encajar -porque estoy de paso-, para exprimir lo que dure ese instante alargado conmigo solamente atravesándolo.

cuando volvía a Estocolmo de mis trajines por Europa continental, lo recuerdo bien, sentía la calidez de volver a casa. no importaba el oscuro invierno que me recibía al salir del Tunelbanna de Universitetet. hoy pienso que tal sensación no la volví a gozar, porque el retorno a Lima fue ante todo un regreso despiadado a la realidad, y las salidas desde entonces (nunca escribí sobre Lunahuaná) representan una supremacía invalorable que precluye inexorablemente con el plazo perentorio de los lunes.

aturdido, de esa manera, cuestiono si he vivido en Lima alguna vez. y de nada sirven mis teorías inconclusas sobre los grados de imprescindibilidad, o la inexistencia de puntos intermedios entre la felicidad y la infelicidad, o la perspectiva histórica aplicada a los pasos concretos con los que se va.

la semana de exámenes en la PUCP me arrastra siempre a una lucidez mal encaminada, y lo que menos hago, para bien o para mal, es estudiar.

Contrastes

2007-06-27T22:30:00.000-05:00

Era una persona muy distraída. Una noche se sorprendió con la fiesta de inauguración del edificio de 15 pisos que había sido construido a una cuadra de su casa, sin que se de cuenta.

Era una persona muy observadora. Un día hizo caca, se limpió el poto y se quedó mirando su papel higiénico recién usado por 2 minutos enteros.

Grandísimo panal de avispas

2007-06-17T20:26:00.000-05:00

No me siento aludido. Reacciono tarde y recuerdo que quizás podría hacerlo: podría haberme sentido aludido al verlo.

Pero lo pienso y llego a la conclusión contraria, como si se tratara de códigos ex nuestros reciclados, como cuando volví a utilizar las mismas palabras que alguna vez dijimos… solo para enredarme con unas piernas distintas a las tuyas.

Cómo sería?

2007-06-12T01:02:00.000-05:00

Me cuentan que en Estocolmo, en estos días, nunca es de noche: 21 horas de luz.

Good times

2007-06-10T15:22:00.000-05:00

Recurrente a ciertos autores, a ciertas novelas, a ciertos capítulos de esas novelas, a párrafos en específico

2007-05-18T23:23:00.001-05:00

—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de hacer nada.
—Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.
—Partís del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza.
—Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo Oliveira.
—¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idiota que quería ver para creer?
—Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos que...

Extrañando... más de la cuenta

2007-05-10T20:24:00.000-05:00

Escarbando

2007-05-03T01:00:00.000-05:00

Porque te fuiste más allá de todos los niveles de abstracción y una oración me aventaba a la cara mi “sin lugar” en el mundo. Pero como mujer villamariana, ex estudiante de fotografía y sociología, gustas de esos vuelos mentales interdisciplinarios por más que no participes de ellos de manera activa. Ella solo sigue, ella solo asiente, “claro” tras “claro” entendiendo siempre, imaginando la hipótesis no refutada en una situación propia de la semana pasada, o de una horas antes al salir de su casa, cuando recordó el gesto ese que no se iba en ningún momento de la conversación. Como cuando tocas bocina y te molestas por el tráfico. Como cuando suena tu celular y no quieres que te llamen. Como el simple hecho de vivir descontenta sin encontrar la manera de ser plenamente feliz.

¿Qué haces más?

2007-04-26T22:35:00.000-05:00

a) Pensar
b) Sentir
c) Soñar
d) Creer
e) Imaginar

Elecciones en Francia

2007-04-22T15:16:00.000-05:00

A propósito del pase a una segunda vuelta electoral entre Nicolas Sarkozy y Ségolène Royal, con la consecuente apertura a un verdadero debate de ideas y visiones respecto a la sociedad, comparto lo que considero uno de los hitos más importantes en la historia de la "humanización del ser humano". Más allá de definiciones a partir de la izquierda o la derecha, rescato ese culto a la cultura, ese placer apasionado por enfrentar argumentos y razones en la búsqueda de soluciones. No más barbarie, no más guerras irracionales, no masas impensantes y acríticas avanzando por inercia. Allez Ségo!!

"Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de las calamidades públicas y de la corrupción de los gobiernos, han resuelto exponer, en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre, a fin de que esta declaración, constantemente presente para todos los miembros del cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos y sus deberes; a fin de que los actos del poder legislativo y del poder ejecutivo, al poder cotejarse a cada instante con la finalidad de toda institución política, sean más respetados y para que las
reclamaciones de los ciudadanos, en adelante fundadas en principios simples e
indiscutibles, redunden siempre en beneficio del mantenimiento de la Constitución y de la felicidad de todos".

Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
26 de agosto de 1789

Vale leerlo nuevamente y no olvidarlo jamás: "la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de las calamidades públicas y de la corrupción de los gobiernos".

La conservación de los recuerdos

2007-04-16T23:24:00.000-05:00

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortázar

Kungsträdgraden

2007-04-15T10:34:00.000-05:00

Lluvia en la vereda, y bicicletas estacionadas.

¿Qué miras?

2007-04-13T16:58:00.000-05:00

Solo Sol

2007-04-10T13:48:00.000-05:00

“Eres un ser peligrosamente depresivo”, me decía mientras encendía de rojo sus profundos ojos negros. Comprobé que padecía más desequilibrios que yo mismo. Era más depresiva que mis discos, muchísimo más triste que las cosas que escribo. No decía tener siquiera una relación unilateralmente cortada por un amor perdido que se fue. Prefería proclamarse adicta al sexo mientras me desvestía y lamía mi cuerpo escuálido de nervios. Quizás por eso siempre les tuve miedo a las literatas, le decía. Y es que concretizan aquello que yo no pude ser, y ella, más que eso, materializaba sueños que yo no quería vivir.

Fragmento de un cuento que escribí en el 2005

Tiraba anclas

2007-04-03T00:36:00.001-05:00

Se la pasaba tirándole anclas a diferentes momentos pasados. Escarbaba en la memoria instantes olvidados, y escarbaba tanto hasta encontrar el color de la ropa que vestía ese día, el olor del perfume que se puso, las palabras exactamente pronunciadas. Tiraba anclas, zarpazos apresurados que retenían imágenes intermitentes, y las atrapaba en la cabeza y las contaba sonriendo y se enternecía. Era tan difícil lograrlo. El tiempo diluyó ese catálogo inagotable de recuerdos. Era como un álbum de fotos dejado en un armario por años, con mucho polvo impregnado, con cadáveres de insectos secos en el plástico. Costaba descubrirlo y limpiarlo y revivir el pasado. Pero escarbaba hasta estrellarse con la sensación de entonces, y tiraba un ancla para que el recuerdito encontrado no se vaya navegando a otra tormenta en la que finalmente volvería a morir. Así se la pasaba, tirándole anclas a sanguchitos de jamón y queso, a posavasos para gaseosa, a reproductores de casetes y ceniceros. Había que remover muchas fiestas. Había que ser persistente y nadar contra la corriente. Había, en principio, que atreverse a ensuciarse las uñas con tierra. Tiraba un ancla y el peso lo vencía. Se iba con el ancla al agua y se mojaba. Caía y caía por el mar hasta golpearse la cabeza con el fondo. Y los peces eran canciones que ya no le gustan, pero le gustaban; eran lugares que ya no frecuenta, pero frecuentaba; eran convicciones superadas, llamadas telefónicas irrelevantes que lo acorralaban, mirándolo en el fondo del mar abrazado a un ancla, para mostrarle lo grande que es lo intrascendente. Era tan difícil lograrlo. Por eso tiraba anclas como chinches para pegar notas en un corcho, frases mutiladas, como los mosquitos secos en el álbum de fotos enterrado. Había pues que ensuciarse las uñas, había que tirar anclas y ser preciso para capturar la fugacidad con la que puede sentirse, si es que llega a sentirse, una nostalgia de antaño. Pero era difícil lograrlo. Por eso a veces tiraba muchísimas anclas de un solo porrazo para equilibrar el largo periodo en el que no tiró ninguna, pero aún así casi nunca encontraba peces.

No hay puntos intermedios

2007-03-30T17:10:00.000-05:00

Regresé convencido de que no existen puntos intermedios entre la felicidad y la infelicidad. El "normal" que sigue a un "¿cómo estás?" no es más que un síntoma de acostumbramiento de alguien que vive por inercia. Por eso, me parece mejor vivir sin acostumbrarse, vivir con intensidad, vivir haciendo cada momento especial.

Y es que no es el escenario sino la actitud con la que lo enfrentas, y al final de cuentas, en todos los escenarios del mundo (con facha de hedonista o corazón estoico), si X no es feliz, entonces X es infeliz.

Krakow

2007-03-18T23:05:00.000-05:00

Semáforo peatonal en rojo: En la acera de al frente, dispuesta a cruzar la misma pista en dirección contraria, la desconocida parece ser linda a la distancia. Pasa un tranvía que se interpone entre nosotros por 8 u 10 segundos. Cuando termina de pasar, seguimos en la misma posición expectante hasta que la luz cambia y caminamos. Sin arreglados literarios, nos acercamos simplemente para cruzarnos como dos desconocidos que caminan en dirección contraria, pero en la cercanía inevitable vi que me miró disimulada, y sonreí, porque era más linda de lo que parecía y me miró disimulada.

Imágenes

2007-03-15T23:28:00.000-05:00

Sobre la diferencia entre sensibilidad y sensitividad. Sentimientos y sensaciones. Por ejemplo, cuando una mujer desnuda está echada boca arriba, con el cuerpo arqueado y las manos en la cabecera de la cama, y la lengua del hombre que la besa va dibujando húmedos círculos alrededor de sus pezones erectos.

Paradojas

2007-03-15T04:53:00.000-05:00

¿De qué depende que estemos en el lugar indicado y en el momento preciso?

…porque mi noción del amor es muy exigente como para que tratemos de construir una relación poco a poco.

Just try to take the best picture

2007-03-10T21:04:00.000-05:00

Silvio

2007-02-27T13:35:00.000-05:00

A los 17 años, cuando uno está terminando el colegio y abundan reflexiones pseudofilosóficas sobre el futuro de una vida, en mi caso se me ocurrió pensar en cosas que no quería dejar de hacer antes de morir. Recuerdo haber dicho "no quiero morir sin ver a Silvio". Recuerdo haber pensado que la única posibilidad de materializar tal deseo era viajar a Cuba lo antes posible, en algún primero de mayo, en la plaza del trabajador, para ver uno de esos conciertos que decían nunca faltaban aunque Silvio ya no salga de gira.

El 22 de febrero, un día después de mi regreso, Silvio Rodriguez se presentó en Lima después de casi 21 años. La última vez había sido cuando yo todavía no sabía hablar, allá por mediados de los 80s. El concierto me gustó más de lo que esperaba, como tenía que ser, a pesar de lo altísimo de mis expectativas. Cada vez que su voz y su guitarra transformaban el silencio en la mejor poesía musicalizada, mi corazón se agitaba hasta el delirio.

Así con todo debo confesar: (i) mi primera lágrima fue cuando Silvio pronunció "¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo?" (en "Quien fuera); (ii) en más de una canción alcancé el punto en el que se mezclan sentimientos-sensaciones-pensamientos al mismo tiempo, por ejemplo, cuando una persona en la fila de atrás escupió un lamentable comentario sobre los judíos tras el poema de Luis Rogelio Nogueras, a propósito de lo sucedido en Auschwitz y lo que sucede en el Líbano; (iii) cuando empezó "Ojalá" y me trasladé a Budapest, caminando en una calle al costado del Danubio con Angie; (iv) cuando volvió para "Playa Girón"; (v) cuando volvió para "Te doy una canción"; (vi) Gaviota, gaviota...

En fin, pensé también en algunas contradicciones, (i) como abrir el concierto con una canción que dice “Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo”, y afuera del concierto, en las paredes del Jockey, justas pintas con aerosol con mensajes como “arte para todos”; (ii) o que los peruanos griten "siéntense" en lugar de "cantemos juntos de pie con Silvio"; (iii) o que esté prohibido ingresar con cámaras fotográficas para fotografiar el momento más esperado de tu vida; (iv) o que algunos se retiren sin insistir por su regreso al escenario hasta quedarse sin voz...

Como dijo Calín, quizás la próxima vez debiera ser un concierto popular, donde el que esté más cerca al maestro sea el que se haya amanecido más días en la fila y no el que tiene más recursos económicos para comprar una entrada Super-archi-hiper-platinum-vip... o sabe Dios qué otras payasadas inventan.

Back in Lima

2007-02-27T13:22:00.000-05:00

After the best six months here I am in Lima again. My head is a storm of emotions. Sometimes I can't believe to wake up in this hot summer and pay beers with "Soles". I know there is an ocean between Europe and me, but the good times of Stockholm will remain in my heart forever.

I'll post stuff from here and there, trying to rescue memories I forgot to write about.

Praga

2007-02-10T11:54:00.000-05:00

¿Es necesario viajar más para afirmar que no hay ciudad más linda?

Divagaciones previas a una avisorada tristeza

2007-01-19T19:29:00.000-05:00

Importa el resultado, o el proceso mental por el cual llegamos a ese resultado. Felicidad es lograrlo, o el recorrido del camino para alcanzarlo. Si llegamos a lo mismo, sirven de algo los mayores fundamentos que encontramos. Qué efecto práctico distingue un análisis profundo. Es más favorable sumergirnos hasta lo más recóndito de nuestra existencia para estrellarnos contra la misma respuesta. Qué beneficio trae salir de nosotros y vernos cuestionar hasta el propio cuestionamiento. Conocemos más cuando contamos con más premisas, por el sencillo hecho de estar mejor preparados para discutirlo. Qué más da esa clasificación que nuestro cerebro estructura para conectar ideas en silogismos, para dilucidar consecuencias que a su vez son premisas para nuevas consecuencias. Pretende ser la teoría un molde, un modelo predeterminado con el que no explicamos ningún caso particular, sino una generalidad invisible en la realidad. Es eficaz la deducción que coincide maravillosamente cada vez que la aplicamos a un objeto elegido al azar. Tiene sentido encontrar coincidencias, similitudes y diferencias, constataciones palpables, evidencia empírica, de facto, y desentrañar en ellas reglas ocultas, incorporales, previas a la formulación verbal, que sin embargo funcionan porque nunca han sido refutadas de verdad. Es lo complejo mejor que lo simple, o el tormento producto de una serie de maquinaciones neuronales demuestra que “ignorancia es felicidad”. Quizás era más fácil cuando no sabía, cuando ni sabía que no sabía y no tenía esa preocupación. El razonamiento tortura cerebros, demasiada actividad es placentera solo al imaginar el funcionamiento exacto de un sinnúmero de piezas trabajando simultáneamente, como una perfecta compenetración sexual. Pensar en macro, sentir la sinapsis, y sumergirse en el axioma inevitable de que siempre será insuficiente, de que siempre una mirada, un abrazo sincero, un beso, derrumbará al más grande ejército de razones. Es más sentir que pensar, es más soñarlo y vivirlo que discutir sobre cómo lograrlo.

Esto es "yo recriminándome nuevamente por la decisión más estúpida de toda mi vida". ¿Qué tendría que pasar para que vuelva a ser tan idiota?

París

2007-01-15T18:23:00.000-05:00

Yo no empecé París en la Torre Eiffel o en el Arco del Triunfo. Yo inicié París en el Cementerio de Montparnasse, dejando un cronopio que dio luz el 12 de enero en la tumba más feliz de la tercerda división. Desde ahí me sumergí en una de mis novelas preferidas, diría yo casi literariamente. Seguí la ruta de la Rue de Seinne hasta el Pont des Arts, pasando por la plazita de la esquina con la Rue Jacob en la que no encontré el grafiti que semanas antes había visto en un blog.

No pudo ser mejor, porque por esas casualidades que solo suceden en Rayuela, tras caminar sin rumbo definido por un Paris soñado, recuerdo que me detuve en una calle y cambié de dirección hacia el boulevard Saint-Germain, sin saber por qué. Grande fue mi sorpresa cuando a mi izquierda, dos cuadras después en el mismo boulevard Saint-Germain, pude ver una enorme foto de Julio Cortázar en una casa elegante con personas bien vestidas que tomaban vino y celebraban algo. Entré con mi mochila en la espalda y mi aspecto de viajero desarreglado, descubriendo que me encontraba en la Maison de l'Amérique Latine, en plena inauguración de la exhibición fotográfica "le voyage infini" que recién sería abierta al público días después.

Tras inmiscuirme entre las imágenes de quien en vida fue aquel a quien dejé un verde cronopio en Montparnasse, tras beber una copa de vino y pensar en cómo era posible que mi viaje parisino me haya llevado justo a ese lugar, en ese momento, fui uno de los primeros en firmar el libro de visitas que seguro a finales de marzo, cuando culmine la exposición, estará repleto de mensajes parecidos.

i am travelling

2007-01-04T06:13:00.000-05:00

Caminante no hay camino; se hace camino al andar...

...pero cómo duele decir "good bye".

Pienso en los lugares en los que he estado, en los amigos que he visitado, en las despedidas, en los trenes y los paisajes y las sensaciones... pienso en eso y compruebo que no quiero desprenderme, quiero llevarlo conmigo siempre.

Tratando de escribir al respecto en Marsella, solo descubro que mi capacidad de síntesis está pulverizada.

Y es que felicidad es... momentos picos y paz en un periodo largo.

Lappis Ice Swim

2006-12-20T10:24:00.001-05:00

Forskarbacken 4 goes for an ice swim!

Olvidé escribir sobre...

2006-12-20T05:37:00.000-05:00

Los perros suecos: no ladran, son más tímidos que los perros del resto del mundo. El único perro que vimos contento parecía ser un perro inmigrante.
Las parejas suecas: no sé por qué encuentran afrodisiacas las escaleras eléctricas de las estaciones de subway. Es el único escenario donde muestran su cariño.
En Gamla Stan, entre cada dos calles cuyo nombre termina en "gränd", encontrarás una pequeña plaza. Me encantaba perderme jugando a repetir el detalle en búsqueda de una plaza mayor.
¿Alguien entiende la racionalidad de las escobas suecas? ¿Y por qué las cubetas de hielo son tan raras? ¿Y las duchas? Todos se sorprenden la primera vez que ven la ausencia de desnivel en el piso.
En Suecia, en invierno, los carros en moviemiento deben tener las luces encendidas sin importar la hora que sea. No hay una hora a partir de la cual se deban encender las luces, porque a veces oscurece tan temprano que yo me levanto de noche.
System Bolaget: aunque resulte inverosímil, el Estado mantiene el monopolio del alcohol. Solo es vendido al público a precios exorbitantes y en lugares especiales (System Bolaget) en los que la gente hace cola porque cierran temprano.
¡Y cómo cambian los suecos con alcohol! Hasta hablan, ríen, cantan. Esa es la diferencia entre el subway de viernes o sábado por la noche y todas las demás horas de la semana. Quizás deberían desayunar vodka.
¿Ya dije que en Estocolmo los mendigos hablan inglés? Por cierto, la definición de "mendigo" en Estocolmo difiere del concepto que manejamos en Perú. En Estocolmo, "homeless" va intrínsicamente relacionado a un problema de alcoholismo. Se han escuchado justificaciones a la existencia del System Bolaget a partir del problema del alcoholismo.
Suecia es un país sin drogas porque casi todo funciona a la perfección. La política antidrogas es más severa que en cualquier otro país de Europa.
En Lappis, los martes a las 10 de la noche, la gente grita.
Sobre las pachotadas más grandes que escuché: (como para votar)
a) “Do you have university in Peru?” (imaginen el acento francés de Bernard Aminot);
b) “Tú no tienes cara peruana” (un español indeseable que conocí en "una fiesta debajo de una iglesia").
c) “Sinceramente el acento español es el único neutro” (el mismo ser indeseable... imaginen la cara de indignación con la que Oscar (venezolano) y yo nos miramos.
d) “What currency do you have in Peru? Euro?” (Tom (ozzy), el mismo que le preguntara a Selim (turco), después de que este dijera que viajaba a Dinamarca por el fin de semana, si Dinamarca quedaba en América, y encima refiriéndose a EEUU).
e) “What is your ideology? Are you a burgués or a supporter of MRTA?” (durante conversaciones previas a un debate sostenido en Rule of Law). Más que una pachotada, la interrogante posiblemente se debió a un choque cultural.
En fin, olvidé escribir sobre una infinididad de momentos que contra mi voluntad ya se están convirtiendo en recuerdos: kötbullars, the sad and the happy cow, pago por bolsas, Netto, Carla y H&M, Nästa... Universitetet, "erasmus", Ryanair, clases a la 1, Ostermalmstorg, póker, tipología de nacionalidades europeas, hospitalityclub, couchsurfing, nuestra kitchen, nuestras corridor parties, nuestras frases del corridor, insomnio, seasons, medborgatplatsen, laundry en la madrugada, ICA, Boten Anna, Pastel de choclo, T-Centralen, Tekniska Högskolan, Lappis Beach a menos 5 grados Celcius, Forskarbacken, Forskarbacken, Forskarbacken...

Partida

2006-12-19T17:59:00.001-05:00

Mañana debo devolver la llave de mi habitación en Forskarbacken 4. Mis últimos días en Estocolmo, en enero, los pasaré en Forskarbacken 7 gracias a la gentileza de Amélie.

Forskarbacken 4 fue, antes que un corridor, una verdadera familia internacinal. Y es que en Suecia aprendí que el mundo es mucho más grande de lo que uno se imagina, pero al mismo tiempo, y sin que sea contradictorio, qué pequeño es el mundo...

Solo el arte le dibuja ropa a los mendigos

2006-12-14T19:18:00.000-05:00

Suerte de monólogo interior

Cine hindú y Ernesto “Ché” Guevara, Jimi Hendrix con vino tinto en una habitación repleta de velas encendidas, repleta de poesía de Rimbaud, con Neruda en el corazón y Miles Davis en el cigarro que se acaba, con citas de la Divina Comedia y un karaoke de Janis Joplin utilizando una escoba como micro, y take another little piece of my heart, besos largos con la lengua, brindis en diferentes idiomas y alegatos buscando explicar las diferencias en el mundo, y los países ricos y los países pobres, y la diferencia entre los pobres de los países ricos y los pobres de los países pobres, y en Estocolmo hasta los mendigos hablan inglés, y si le dieran un millón de dólares a cada habitante del planeta, ¿no sobrarían acaso millones de dólares en los bancos? mezclando optimismo y pesimismo y resignación en la conversación, porque no solo es mala distribución de riqueza sino también discriminación y exclusión, porque solo somos iguales en la cama cuando combinamos fetichismos extraños y nos amamos, como cuando Perú mete un gol, como poesía de Vallejo y Jim Morrison en la alucinación, y en cada una de las velas encendidas un pensamiento, un sentimiento, un aprendimos a quererte evocando la revolución, una envidiable discusión, con un “debimos haber nacido en otro tiempo”, allá por mayo del 68, porque no encajamos en estos años, nos mezclamos en señal de protesta contra la evolución, y en cada honey, the world is fucked up so just try to be happy, en cada baby, please there must be something to make it a better place, explicaciones tercermundistas y réplicas cargadas de síntomas de asistencia humanitaria, y NGOs y las Naciones Unidas, sorbos dulces de canciones y la diferencia entre “América” y Francia o entre España y Alemania, en Suecia de escenario, olvidando los nacionalismos, descubriendo que los peruanos carecemos de nacionalismo verdadero, que nos une el cebiche y el pisco pero solo cuando nos conviene, como cuando Perú mete un gol y nos abrazamos todos por primera vez, como cuando nuestros futbolistas triunfan en el extranjero, ese tipo de explicaciones tercermundistas, de silogismos frustrados que sucumben en la decepción, para hacer arte enredando cuerpos desnudos, contradictorios, y Cataluña y Euskadi y Valencia en España, porque para nosotros todo empezó en la conquista, y si hubieran llegado los ingleses yo no podría delirar estas cosas, pero quizás también todo sería mejor, qué Australia, qué Estados Unidos, ¿y acaso alguna colonia española es más desarrollada que Sudáfrica? pero mira lo que hicieron los franceses en África, e Italia es la cuna del arte, Roma, Firenze, Venecia, es como si el humo del cuarto y Janis Joplin nos transportaran a una góndola debajo del Ponte di Rialto, como si ninguna frase nos bastara, porque nos embarramos de nosotros y nuestras ansias de universalidad en la intersubjetividad, porque en España el problema fue Franco y en el Perú no salimos de la barbarie, y la influencia yankee en el mundo, vacía de contenido, con solo el jazz como excepción a la regla, con sus películas hollywoodenses y el pop art como reacción al surrealismo, y joder, ¿Andy Warhol por Dalí? Y cómo el jazz puede ser gringo, cómo George Bush y la guerra en Irak, cómo tanta inequidad, pero la belle époque en Europa, el arte y la historia, y los museos y el cinemá y Claudio Baglioni y Antonello Venditti y avrai avrai avrai avrai, perdernos en Gamla Stan, cantar bajo la lluvia, y tu lengua lamiendo mis ojos mientras todo lo contrario al otro lado del océano, donde se aplauden dictaduras y se cree en outsiders salvadores, donde los países no son más que personajes de relleno en un tablero de ajedrez con centenas de peones sometidos, y Hugo Chávez es reelecto en Venezuela con 60 por ciento de aprobación, y Fidel y Pinochet que se mueren simultáneamente, y Evo Morales y Ollanta Humala y Vladimiro Montesinos, qué esperar pues si ese es nuestro salvajismo, qué superación, seremos siempre diferentes si esa es nuestra condición, you know you got it if it makes you feel good, y la escoba que se cae, y la distancia es más grande, y risas embriagadas y John Mayall y un porro para la ocasión, and what if tomorrow one crazy guy in North Corea, qué película veríamos, qué cocinaríamos, y los 5 miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU son también los 5 más grandes productores de armas, qué ridículas las sombras de mis sueños decía Silvio, como quien sabe que solo se trata de ser feliz esperando la muerte, de exprimir cada momento, porque qué es la vida, to be or not to be, momentos picos y permanente calma en Estocolmo, satisfacción larga en una etapa, desenfreno como ahora, felicidad que dura, haciendo lo que nos gusta y el carpe diem y el seize the day y la vita é bella, bellisima!, permanente estabilidad emocional, deductiva e inductiva, de las partes al todo y del todo a las partes, a este instante y cada escena, a escribir, de ciné hindú y Ché Guevara y todo lo demás, de beso francés por más que el lenguaje de los besos sea el mismo en todos los rincones del mundo en los que la gente se da besos de verdad, en todas las camas que hablan ese dialecto universal que todos entienden, en esa comunicación que trasciende banderas y fronteras y correas en los pantalones, que desabrocha botones y hace suspirar, ¿cuánta gente en este instante está haciendo el amor? ¿qué hacemos nosotros haciendo el amor? Cómo no dedicarnos a rescatar el limeñismo inexistente y salir a la calle y reclamar con carteles grandes por más inversión en educación, por más inversión en educación hasta que pretendan callarnos con bombas lacrimógenas y nos apresen los oficiales por luchar por la equidad mundial, cómo no hacer “algo más” que poner a discutir a Heráclito y a Parménides escuchando Il cielo en una stanza, soñando que decimos lo que otros dijeron antes, ¿acaso no es exactamente lo mismo? El “I have a dream”, con la misma musicalidad que el “qué lindo quedó tu cuarto”, “ese poster de Forever 27”, “esa música qué buena”, “más vino”, “más viajes”, “vamos de noche al Charles Bridge”, “Machu Picchu es lo mejor”, “siempre nos quedará París”… misiles a la imaginación disparados a través de la voz de Janis Joplin, con su “I’d trade all my tomorrows for a single yesterday”, tratando de ganarle el ritmo al tiempo que nos devora y se ríe de nosotros, iluminados por las velas que se derriten lentamente, parodiando con originalidad, tan entusiasmados como indignados porque los peruanos no se aterran cuando ven niños malabaristas en las esquinas, porque se acostumbraron a no sentir escalofríos y ver niños malabaristas, en las esquinas y de noche, resulta algo normal, Le cose in comune, porque seguro pasa lo mismo en Timor Oriental y quizás en Europa Oriental, porque en Perú estamos cagados por no estar tan cagados, porque nuestro nivel de desarrollo humano es medio y no somos atractivos para la colaboración internacional, porque estamos lejos y “América para los americanos”, ironías, geopolítica, pues nuestro 70 por ciento de pobreza es puro reflejo de la tragedia mundial, así que bésame, bésame mucho, con Sabina en Madrid y sin mencionar a Cortázar para que no se me vengan los diablos, aunque toco tu boca, aunque prefiero encontrarte sin buscarte, aunque prefiero tomar una foto en la que puedan verse los cambios en nuestra expresión, el movimiento sensacional, las emociones, los sentidos, los continentes que se atragantan entre sí, como animales en peligro de extinción en pleno llorar, de la alegría a la felicidad, de la sonrisa a la risa, de la risa a la carcajada, de la carcajada al dolor de barriga por la risa y a la complicidad, a este derroche de locura en tu mirada y el ciné hindú y el Ché Guevara y nuevamente todo lo demás, porque todo eso puede verse en una foto, en una habitación, todos los problemas del mundo en dos copas de vino que se acarician con un “salud”, en una imagen, una foto, un abrazo y un hacer el amor.

Experience from the field: Ius et veritas and Prosode

2006-12-11T03:10:00.001-05:00

Siempre fiel a la última hora, culminé mi ensayo de Rule of Law, Legal Reform and International Organizations tras una noche sin dormir. Tras varios años de incertidumbre, me dibuja una sonrisa tímida en el rostro el pensamiento-sentimiento de que en el área de la Educación yo encuentro una causa noble a la que me gustaría entregar toda mi vida. Aquí un par de extractos de uno de mis pocos insomnios productivos:

Truly, it is indispensable to find a rapidly solution that allows to recover -or to discover for the first time-, the trust in judicial institutions as the best way to resolve controversies. Nowadays, according to a survey conducted for APOYO[1], seventy per cent of the Peruvian population dismisses the labor of the Judicial Power. Under this common sensation of disappointment, I argue that any attempt of solution will not be satisfactory if it does not include an improvement on how the law is taught to the people, not only to students in law schools of the country, but also to regular citizens who suffer the inefficiencies of the damage system.
[1] The survey was realized in Lima, in December of 2006, and is available in http://www.elcomercioperu.com.pe/EdicionImpresa/Photo/pl-aprobacioninfo-101206.jpg.

Inside the Faculty of Law of the Pontificia Universidad Católica del Perú many initiatives connected to the topic under analysis can be found. Different organizations, usually conformed by students, contribute in a small but important scale to the development of strategies against the problem of access to justice. Is a matter of hope, of juvenile rebelliousness against the pessimism that covers the majority of Peruvian population.

¿Cuántas cosas en la vida te ponen la piel de gallina?

2006-12-09T21:52:00.001-05:00

Caetano Veloso - Sozinho

Piensa en macro: vuela como esa paloma

2006-12-09T11:14:00.000-05:00

Tema de mi ensayo para Rule of Law, Legal Reform and International Organizations: "Legal Education and Access to Justice in Peru".

You owe me 100 kr for this "artistic" picture

2006-12-07T17:35:00.000-05:00

Eurotrip

2006-12-06T19:00:00.000-05:00

Un abrupto cambio de planes me ha llevado a la necesidad de programar un viaje de emergencia alrededor de Europa. Nada está definido todavía, salvo "Navidad en Roma" y la división del Eurotrip en 2 armadas: la primera, hasta antes de mi examen final de Rule of Law, Legal Reform and International Organizations, y la segunda y definitiva, a partir del 19 de enero, ya bien entrado el invierno.

No tengo el medio de transporte decidido ni tampoco los acompañantes. Lo que sí, y felizmente, sobran razones para visitar ciudades y hacerlas mías para siempre. Quiero leer La insoportable levedad del ser en una estación de tren en Praga, quiero dejar un cronopio en la tumba de Cortázar en París, quiero visitar el castillo de Hamlet en Copenague, quiero bajarme en Atocha y mojarme con la lluvia de Madrid...

Quiero ir al San Siro, al Camp Nou, al Alliance Arena. Quiero ver a la foquita Farfán anotar un gol en el Phillips Stadium y quiero parodiar que derribo el muro de Berlín.

Espero que los trámites de las visas para visitar Polonia, Eslovaquia y Hungría no cuesten más que la ida a Cracovia, Bratislava y Budapest, porque quiero visitar a mis amigas de Eastern Europe y tomar cerveza al mismo precio que en Perú. Lo peor del tercermundismo son este tipo de restricciones que le ponen trabas a mi libertad.

Un capricho pseudofilosófico hará imposible mi llegada a Londres. No es un visado lo que impide que vaya al Reino Unido, sino un desgarro literario disfrazado de honor y dignidad. Quizás tenga que ver con el mismo motivo por el cual espero no llegar a Venecia, aunque S. Martino al Tagliamento esté suficiente cerca y la tentación de ir con Maria parezca un mágico delirio.

Me embarco en esta aventura antes de lo programado. Cualquier sugerencia es bienvenida.

Descargando Eurotrip

2006-12-03T20:15:00.000-05:00

Velocidad de transferencia: 946.2 Kb/s
Hacer click en la imagen para ver en detalle.

I Amsterdam

2006-11-28T21:11:00.000-05:00

Intense city, with strong identity and personality... a place where you can breath the life in all its differents manifestations. Seriously, I felt like in a Van Gogh's painting.

Amarillo

2006-11-19T10:16:00.000-05:00

Una de las cosas tontas que suelo pensar de manera recurrente es que los suecos tienen cierta fascinación por el color amarillo. No importa donde esté, siempre encontraré ese color en la decoración.

El amarillo es especialmente combinado con el azul (véase, por ejemplo, bandera de Suecia). Dicho color aparece en los asientos de los buses y del tunnelbana (véase la foto más abajo), también en las tiendas y hasta en los libros de la Universidad. Sucede lo mismo con los carnés universitarios y los logos institucionales. De alguna manera los suecos siempre logran introducir el detalle del amarillo y el azul en todo lo que diseñan y creo que eso se debe a la verificación de una de estas dos posibilidades: (i) los suecos diseñan específicamente en amarillo y azul (véase el logo de IKEA o la página web de mi universidad); o, (ii) los suecos diseñan en otros colores (a saber, blanco y negro) y luego se preguntan cómo introducir el amarillo y el azul en aquello que han prediseñado (¿no son acaso azules la mayoría de carros Volvo?).

Adicionalmente, el amarillo es el color por excelencia sobre las cabezas suecas (véase la misma foto de abajo). Rubias despampanantes invaden el ambiente por doquier, caminando cual diosas abusivas con sus cabellos amarillos. Finalmente, sombreros y chalinas azules suelen estar de moda casi de manera permanente, por más que utilice una contradicción intrínseca para describir este hecho, que seguro tiene como fundamento el exquisito maridaje, típicamente sueco, descubierto entre el amarillo y el azul.

Vago intento de explicación personal: si no resulta descabellado pretender darle razones a los gustos y colores, definitivamente me atrevo a afirmar que las preferencias suecas pueden ser explicadas a través del clima. Aquí uno comprueba que el clima efectivamente influye en el comportamiento de las sociedades, condicionando costumbres y personalidades y actitudes en general.

¿De qué manera? Recordando que inicié este post advirtiendo que escribiría sobre las cosas tontas que suelo pensar, creo que la fascinación de los suecos por el amarillo sería una respuesta a una búsqueda del sol subconsciente y colectiva, arraigada a lo largo de los siglos, por las pocas horas de luz al día durante la mayor parte del año. Por ejemplo, en este momento son las 4 y ya es completamente de noche. El amarillo sería, entonces, ese sol oculto, ese verano añorado, esa luz en la imaginación. Y tanto es así que hasta los suecos nacen rubios.

Fragmento del cuento que no voy a escribir

2006-11-14T09:43:00.000-05:00

La primera vez que se desvistieron fue en los párrafos precedentes. En ese entonces no había discordancia entre lo imaginado y lo vivido, pues entre correos clandestinos convertían las ficciones de sus relaciones en realidades literarias, como presas de un espiral brutal y divino que gustaba en el paladar y en el verbo. Maquillaban el mundo con palabras justas, en momentos exactos, encadenando oraciones pintorescas, llamadas telefónicas de madrugada, frases citables de autoría compartida que terminaban estrelladas en una bandeja de entrada. Era el tiempo del nerviosismo en el encuentro furtivo y no programado.

Pero “las expectativas hacen más duras las realidades”, pensaron, y de tanto esperarse se desenamoraron para siempre. Se recuerdan solo como pretextos, como excusas, como razones injustificadas para derrochar mala literatura y construir una serie de instrumentos que hagan más divertida la vida. Retórica pura, códigos secretos en números especiales y promesas imposibles a larguísimo plazo, como música en constante descubrimiento que decora desapariciones y asesinatos y silencios.

Cuando decidí traducir un fragmento del cuento que no voy a escribir se me ocurrió no rememorar ese pasado, ese “algún día” materializado sin que me haya dado cuenta. Escogí, en cambio, la continuidad armoniosa de una música que sigue sonando y de las piernas y de los muslos enredándose como en una pelea de serpientes. Una risa, una mano que presiona una nalga, las ganas de encender un cigarro. Simultáneamente, elegí la mezcla de sudores post coitales que calienta los cuerpos descubiertos después de una batalla, pues dormirán juntos mientras John Mayall seguirá sonando y por sus pieles se seguirán derramando las muestras resbalosas del amor al paso.

Se seguirán derramando las risas y las ganas nuevamente, fragmentos, pegados minuciosamente a ese placer ardiente que no se cansa, que no duerme ni siquiera cuando ellos duermen, que nunca es suficiente cuando las serpientes son heroicas y valientes como ofrendas. Y escupen narrativa si lo intentan, su saliva es poesía, sinfonía de suspiros, como el saxo en ese blues que los fusiona y los lamenta, que los desviste por enésima vez interminablemente.

Las revanchas con la historia quedan atrás, los cuentos, la emoción de entonces. Y sin embargo esto es solo una porción de la melodía que vibra y no se agota, que sabe a un jazz diluyéndose en la memoria intermitentemente, lentamente, pues sobra tiempo para desentrañar fantasmas y violarlos con furia, “everywhere I go”, ahí donde la fragancia fermentada de sus cuerpos emborracha hasta el delirio, hasta el punto ese en el que no alcanza el aire para gritar, en el que no alcanza el aire para exhalar el aliento a alcohol, en el que solo fluye sangre para sentir.

Y la fragancia de sus cuerpos fermentados sigue emborrachando más, y cae mi fragmento con sus párrafos precedentes, caen los maquillajes y las expectativas, el líquido de su vientre como retórica pura, las piernas como una pelea de serpientes, las risas y las promesas y la música, las desapariciones, los silencios, el saxo, su sostén, su calzón, sin sus perfumes artificiales, con sus olores animales, con el humo del cigarro encendido que se enreda con ellos, que se extingue y vuelve a nacer con ellos, que se impregna en sus sábanas mojadas y se mezcla con los jugos derramados en todas las sábanas anteriores en las que se soñaron mutuamente, en las que se recordaron y se supusieron recíprocamente, cuando extasiados danzaban plegarias sadomasoquistas pronunciando “no es amor, solo sexo brutal y feroz”, excitados con las pupilas dilatadas y las pulsaciones apuradas y las contracciones corporales a mil. “Ahí”, mientras se lamían las heridas como cuando los perros se masturban, con una lengua pegajosa y larga como la mejor de todas las metáforas, gimiendo en el goce desorbitado de quienes confían estúpidamente en la complicidad de un cielo lleno de estrellas y la magia de la luna llena y los encuentros bajo la lluvia y un mensaje de texto y ese tipo de engaños que en fin... por lo menos dan motivos para sonreír.

Escogiendo un fragmento al azar. Así es la verdadera fidelidad, como dos serpientes que se observan frente a frente a la distancia, jodidamente indignas y contradictorias, tiernas y feroces, falsas, mientras John Mayall seguirá sonando y ellos desnudos que se enredan sobre sábanas blancas y las gotas de lluvia que empiezan a golpear mi ventana con mucha fuerza…

¿Cómo quieres que te recuerde?

2006-11-08T10:19:00.000-05:00

Sacada de un cuento de Bryce, de una canción de Sabina... como quien le da argumentos a Cortázar para dibujar a La Maga y a mí, razones para creer en ángeles.

¡No te vayas nunca! Disfruta lo que queda de la Cata de intercambio en París, Londres y Madrid, y especialmente que tu viaje a Estocolmo permanezca vivo para siempre en donde estés.

Prueba

2006-11-03T19:30:00.000-05:00

"Esta es la prueba del post anterior".

Primer otoño

2006-11-02T19:11:00.000-05:00

"Mi primer otoño duró hasta la semana pasada".

Stockholm syndrome (síndrome de Estocolmo)

2006-11-01T18:18:00.000-05:00

No tiene nada que ver con la colaboración que presta la víctima de un secuestro a su captor. No en estas circunstancias, no en este primero de noviembre que arrasó con lo más pintoresco del otoño. Poco importa lo sucedido en Norrmalstorg allá por 1973, cuando la conducta de cuatro personas secuestradas en un Kreditbanken reflejó la paradójica relación de armonía entre privador y privados de libertad. Aun así, aunque nada tenga que ver con explicaciones psicológicas, me llama la atención el mismo sometimiento desconcertante, la dulce entrega del derrotado que renuncia incluso hasta a su voluntad. Todo le encanta, desde la destrucción del odio inherente hasta la construcción de un vínculo de complicidad. Todo fascina en el cautiverio, en la amenaza flagrante que paraliza las ganas de correr y huir. Y es que el verdadero síndrome de Estocolmo tiene que ver con algo que quizás me gusta, como quien gusta de lo diferente por la diferencia antes que por lo que en sí representa. Si pensara en lo que representa, solo se me ocurriría hablar de una penumbra inacabable que contradictoriamente no me deja dormir, que me hace presa de un poderoso insomnio que me apriosiona escribiendo posts de madrugada. El síndrome de Estocolmo tiene que ver con una noche inmensa, con ver el sol a mediados de octubre y sentir el miedo mezclarse entre los atardeceres plasmados en las fotos de agosto. Ese miedo que se clava en la emoción de manera detenida, de manera precavida, casi imperceptible ante tanta felicidad. Y sin embargo sabes que está ahí en ese rostro de alegría, presagiando los primeros copos de nieve de un invierno que no se apresura en llegar, que se ríe maliciosamente con el frío previo que ya congela, que ya advierte, que ya confirma la insuficiencia de la ropa que traje de Perú. “Esa sensación mezclándose en lo más céntrico de la algarabía de las lindísimas puestas de sol que me recibieron”. Miedo a que el sol se vaya y no pueda verlo nuevamente, por unos meses, mientras los termómetros descienden de manera constante, incesantemente -y ya tocamos cero-, mientras disminuyen las horas de luz también y las hojas que bailaban en el aire son cubiertas y enterradas con un blanco para siempre. Y encima la Cata se va. El síndrome de Estocolmo tiene que ver con eso, con canjear las 9 de la tarde por las 4 de la noche, viendo cada día cómo oscurece más temprano y cómo amanece más tarde, cómo la nieve devora el paisaje de un momento a otro mientras uno, inmóvil, no hace más que pensar en qué consiste el síndrome ese del que alguna vez escuchó en algún lugar... y en cómo será ese invierno raptor que pronto llegará.

Jelly Roll Morton

2006-10-31T22:51:00.000-05:00

"I could sit right here and think a thousand miles away..."

Razones contundentes

2006-10-28T22:27:00.000-05:00

Se sugiere leer los post anteriores para un cabal entendimiento del presente

• Que la Coordinadora de mi Facultad en la Universidad de Estocolmo me reitere la posibilidad-invitación de extender mi permanencia en Suecia, becado, si así lo deseo.

• Que la dichosa pregunta “are you staying for the whole year?” me la haga una de las mujeres más lindas que he visto en toda mi vida, una europea oriental que tras soplarse el rollo de mi disyuntiva (en inglés: “my Law Review and my Law Firm and etc”), me dijo que no sea estúpido y que me enamore de una flaca para que no dude en quedarme el año entero en Suecia.

• Que dos amigas francesas se hayan dado el trabajo de forzarme a escribir con ellas, en una hoja de mi cuaderno, una lista de las ventajas y las desventajas de quedarme el año entero tratando de convencerme. Al final, no quedó más que Ius et Veritas y Miranda & Amado versus una enumeración inacabable, la cual incluía, en caso no me quede el año entero, su tristeza al igual que la mía.

• Esa lista de ventajas y desventajas, obviamente, que me hace ver que lo que aprendo en Estocolmo, cada día mi vida, con cada persona que conozco, no es mesurable en un análisis costo-beneficio porque lo trasciende.

• Que la Cata (el ángel chileno que mencioné en post anteriores) me haya recordado que el día que me conoció (mi segundo día en Suecia) me aseguró que me iba a quedar el año entero: “Desde que te vi lo supe y te lo dije”. La Cata es un ángel y la Cata siempre manda.

• Que las peruanas que vinieron antes que yo ya me habían dicho que era una locura y que nadie se queda 6 meses si puede quedarse un año. En el peor de los casos, lo que sucede, es que quien viene por 6 meses termina extendiendo el intercambio. 100 Euros a la oficina de migraciones en Suecia por el permiso de residencia, pagados, obviamente, con la plata de la beca.

• Verano europeo señores: sol a la medianoche en el norte de Suecia. ¡Yo sí que quiero ver eso! Mis fotos y mi primera edición de un video. Las imágenes explican todo mejor, ¿no? Link nuevamente: http://www.youtube.com/watch?v=jXXCQaBJskA

• Interrail en lugar de Eurailpass y mayores posibilidades de gratas visitas a Estocolmo para enseñar mi bella ciudad.

• Que las decisiones más importantes las tomo por razones tontas: el teléfono 6104747 me hizo elegir el mejor Estudio de abogados. Iván me dijo que la diferencia entre 6 meses y un año está en que el año implica el ciclo completo: te vas y regresas donde empezaste, diste la vuelta entera, navidad, cumpleaños y todas las estaciones. 6 meses es “hice un semestre en Europa”; quedarme es “viví un año Europa”. A mí me cautivan las razones tontas.

• Finalmente, la razón más importante, la que vale el sacrificio y la inmensa pena que me causa perder las cosas que me atan a Lima y el querer estar más tiempo lejos de mi familia y mis amigos y todo. Es la razón que no se puede poner en palabras, la más contundente, la que no tiene definición exacta. Es la razón que desborda cualquier intento de explicación, la que no puedo escribir como quisiera que la lean. Algunos la llaman “experiencia”, conscientes del vano intento de lograr que el receptor entienda aquello que no se puede plasmar en un blog. Y es que esta experiencia abarca mucho más que todo lo que puedo contar.

Pregunta

2006-10-28T14:13:00.000-05:00

"¿Are you staying for the whole year or just one semester?"

Pregunta (Parte IV)

2006-10-27T21:37:00.000-05:00

Imagina que después de la clase de hoy día fuiste a un bar en el que había jazz en vivo. Imagina que fuiste con un grupo de amigos de 3 continentes y que la pasaste muy bien. Imagina que mientras tú experimentabas nuevas variedades de cerveza, tus amigas francesas volvían a pedir vino. Imagina esa mesa, imagina el idioma y la música, el sabor de la cerveza, la tenue iluminación del local, el ambiente ideal, pero imagina que te volvieron a hacer la pregunta esa que te ha hecho escribir las tres primeras partes de este post dando de imaginar.

La pregunta, ¿qué pregunta? Imagina que tratando de convencerte para que cambies la respuesta tus amigas anotan en una hoja de tu cuaderno una lista de ventajas y desventajas. Imagina la alegría de la mesa cuando aceptas que las ventajas pulverizan a las desventajas. Imagina pues que te convencen y que estás escribiendo todo esto como un tercermundista masoquista, como un tercermundista que no aprende, como un tercermundista capaz de cagarse en la oportunidad que todo ciudadano europeo añora. Imagina la pregunta, el ritmo con el que es pronunciada involuntariamente, sin tener idea del efecto que en ti causa. Imagina esa pregunta, la que desde la primera semana en Estocolmo empezó a paralizarte cada vez que tu felicidad era muy grande. Imagina, en otras palabras, que todo es perfecto hasta que una frase te fusila.

En ese momento, cuando esas palabras se derraman lentamente por la boca que te habla, tú sientes que las escuchas una por una en cámara lenta. Desde que escuchas la primera letra de la primera palabra de la oración todavía incompleta, ya sientes cómo te desvaneces ante la llegada de una nueva tortura. Una por una y las letras se van juntando y las palabras van naciendo y la pregunta va tomando forma, y si la presentías desde el primer instante, un par de segundos luego ya debes dar una respuesta. Y ahí es cuando tu alegría es devorada por una madrugada sin que importe si es mañana, tarde o de noche, sin que importe la hora y tu sonrisa de idiota deshaciéndose en un rostro incierto, como aceptando que llegó ese momento de la conversación en el que deberás pelar una incertidumbre frente a una voz inocente que te mata suavemente al recordarte que libremente eliges aquello de lo que después te arrepientes. Y duele más cuando explicas que puedes hacerlo, que la oferta todavía no caduca y depende de ti el aceptarla, que puedes quedarte. Duele más cuando das ese par de razones que sobrevivieron a la lista de ventajas y desventajas y la reacción de sorpresa en la cara que te mira no refleja más que la revelación de un tercermundista desperdiciando oportunidades de desarrollo. Ahí es cuando, con una frecuencia religiosa y una ingenuidad que te acribilla de manera reiterada, diferentes bocas con diferentes acentos, de diferentes países pero con la misma esperanza en ebullición, ahí es cuando alguien te vuelve a preguntar musicalmente: "¿are you staying for the whole year?"

(Continúa)

Pregunta (Parte III)

2006-10-26T19:37:00.000-05:00

Imagina que tu vida cambia de un momento a otro y que todo te fascina. Imagina que la gente vive contenta y sin prejuicios. Imagina que tú también vives contento, hasta cuando limpias tu water o lavas tus dishes o trapeas el piso de tu cuarto. Imagina que cada día es una historia y que cada conversación un intercambio cultural intenso. Imagina que los jóvenes se emborrachan tanto como leen libros, que una amiga tuya toca Chopin en el piano y que conoces una italiana mochilera con la que esperas reencontrarte a finales de noviembre en un concierto de Jethro Tull en Malmö. Imagina que aunque casi nadie a tu alrededor sabe quién es Alan García, un español te habla maravillas de Vargas Llosa. Imagina que aunque solo algunos saben que Lima es la capital de Perú, tras hablar contigo muchos quieren ir a también a Cuzco, Iquitos y Arequipa.

Imagina que todo aquello a lo que estabas acostumbrado es distinto y que aprendes nuevas formas de ver el mundo. Imagina que tienes que cocinar comida peruana para tus amigas francesas y semanas antes no sabías preparar ni fideos en salsa de tomate. Imagina que compruebas lo buenas que están las suecas (aunque en realidad esto no se puede imaginar). Imagina que en agosto oscurece a las 9 de la tarde y que en octubre descubres que el otoño sí existe porque los árboles cambian de color y ves las hojas secas en el pasto. Imagina que tienes tiempo para tomar fotos, para caminar por lugares que no conoces, para ir de fiesta todos los miércoles en la noche y hasta para abrir un blog tercermundista como este. Imagina que cada día es mejor que el anterior, de manera constante. Imagina que estás escribiendo este post.

Imagina que un día piensas que lo que te está sucediendo es como un sueño lleno de magia, que además te permite mejorar el inglés y aprender italiano, sueco y hasta Derecho comparado. Imagina que sigues conociendo más personas, aprendiendo de ellas, descubriendo culturas. Imagina que un día se te ocurre escribir que la felicidad consiste en no poder imaginar algo mejor que el instante que estás viviendo. Imagina que solo estás triste cuando piensas que se acaba.

(Continúa)

Pregunta (Parte II)

2006-10-25T17:32:00.000-05:00

Imagina que llegas a Europa por primera vez un lunes por la mañana, como empezando la semana. Imagina que desde Lima imaginabas Europa y que querías conocerla. Imagina que la realidad supera largamente la idea que tenías de ella a pesar de lo buena que era la idea que tenías. Imagina que de un momento a otro tu español no sirve para nada. Imagina que vas completamente solo del aeropuerto de Arlanda a la Universidad de Estocolmo y que las estaciones del subway son galerías de arte. Imagina que llegas y que llueve como nunca llueve en Lima. Imagina que de pronto balbuceas tus primeras palabras en inglés para explicarle a la Coordinadora de Relaciones Internacionales que acabas de llegar.

Imagina que te instalas y que el martes en tu primera clase conoces una chilena que literalmente es un ángel y te explica cómo funcionan las cosas. Imagina que estudias con personas de muchísimos países, que tu Universidad es tan grande que hasta tiene una estación de subway que obviamente también es una galería de arte. Imagina que haces amigos italianos, holandeses, turcos y de muchas otras partes del mundo. Imagina que te invitan a sus casas y que tú también los esperas algún día en Lima. Imagina que estimulas la memoria con tantos nuevos nombres.

Imagina que el sitio donde vives se llama Lappkärrsberget pero que todos le dicen “Lappis”. Imagina que es una residencia para más de 2000 estudiantes de todo el mundo. Imagina que aprendes lo que es “erasmus”, que por primera vez escuchas la palabra “corridor” y sus derivados (“corridor party”, “corridor dinner”, “corridormates”). Imagina que tu cocina y tu sala también son la cocina y la sala de 2 italianas, 3 suecos, un español, un holandés, una australiana, un turco, un chino y 2 peruanos como tú, en el primer piso de Forskarbacken 4. Imagina que cuando lees Forskarbacken 4 pronuncias Forskarbacken four en lugar de Forskarbacken cuatro. Imagina que editas el video “Lappis Forskarbacken 4” y lo subes a YouTube. http://www.youtube.com/watch?v=jXXCQaBJskA

(Continúa)

Pregunta (Parte I)

2006-10-24T21:23:00.000-05:00

Imagina que quieres estudiar en el extranjero. Imagina que a finales de 2005 postulas a un intercambio a Suecia a llevarse a cabo desde agosto de 2006. Imagina que tras un largo proceso la Universidad de Estocolmo te selecciona. Imagina que gracias a eso eres nominado a una beca completa a cargo del Estado Sueco. Imagina que tu aplicación es aceptada y que en abril de 2006, estando en tu casa en Lima, recibes una carta en la que lees que la beca Linnaus-Palme te otorgará 75 mil coronas (más de 10 mil dólares) para que puedas solventar tus gastos en Suecia hasta junio de 2007.

Imagina que te sorprendes, que no esperabas una beca por un año sino por un semestre. Imagina que en el Estudio de abogados en el que practicas y en la Revista de Derecho a la que perteneces te darán una licencia de 6 meses. Imagina que empiezas a dudar, que no sabes qué hacer, que hablas con estudiantes que siguieron el mismo programa de intercambio que tú vas a seguir y te dicen que es una locura desperdiciar esa oportunidad.

Imagina que eres terco y que rechazas la oportunidad. Imagina que te encanta Ius et Veritas y Miranda & Amado, que por eso te surras en la oferta de un año gratis en Europa y pides la beca por un semestre. Imagina que una noche de agosto de 2006 tu familia y tus mejores amigos están en el aeropuerto Jorge Chávez, que tú partes de Lima rumbo a Estocolmo y que tu pasaje tiene como fecha de regreso el 20 febrero del año siguiente.

(Continúa)

Finding Pipe

2006-10-23T19:05:00.000-05:00

World.
Europe.
Scandinavia.
Sweden.
Stockholm.
Lappis.
Forskarbacken.
4.
First floor.
130.

Magic Stockholm

2006-10-22T13:50:00.000-05:00

Guía mágica de Estocolmo

2006-10-21T23:57:00.000-05:00

Gamla Stan. No hay mejor lugar para perderse que sus pintorescas calles angostas, como pasajes de piedra pintados con acuarelas marrones y amarillas, entre construcciones medievales, como ancladas en una isla del pasado en el corazón de Estocolmo y el desarrollo de Suecia. Los faroles encendidos y las plazas donde convergen los caminos que terminan en gränd, todos recibiendo el otoño, esperando el invierno, oscureciendo más temprano al ritmo de las hojas secas que danzan en el aire.

El escenario es Gamla Stan, y el Royal Palace y el cambio de guardia, y luego Södermalm y después Drottninggatan, y reír con los cascos vikingos y las banderas suecas y los leones de las esquinas, y el frío hasta comprar guantes y chalina, hasta extrañar mi gorrito celeste olvidado días antes en el bus camino al Karolinska, y el Konserhuset en Hötorget y el Nobel Museum “for his discovery of”. Ver la Viking Line desde Slussen, y ver partir el Cinderella en la bahía y los castillos, caminando frente al viento, tras tocar el piano en una iglesia extraviada en el siglo catorce y tomar fotos prohibidas imitando sus estatuas.

El escenario es culminar una tarde perfecta a la orilla del Riddarholm, observando el Stadhuis, imaginando un atardecer de agosto a mediados de octubre. Y recordar que recién la noche anterior nos conocimos, y volver a decir que nada mejor que perderse en Gamla, y extrañar mi gorrito celeste, y pensar al Louvre como un Tunnelbana y revivir inintencionalmente la parodia de Bertolucci en The Dreamers.

Eso hicimos la primera noche tras la larga caminata por Medbodgarplatsen. Al ver que faltaban 7 minutos para el último tren a Universitetet, y con la ilustrativa frase “cada estación del metro en Estocolmo es una galería de arte”, retamos el riesgo y corrimos por T-Centralen, desde los mosaicos de la red line y la green line hasta la caverna celeste y blanca de la blue line. Corrimos riendo, esquivando y arrimando suecos en la caminadora automática, incrédulos de la locura que estábamos escenificando, fascinados con la decoración de las paredes a nuestro alrededor, que desaparecían con nuestros pasos apurados, convirtiendo la usual y lenta espera sobre una banca en una vertiginosa carrera contra el tiempo.

"Fugaz e intensa". Así describiría la estadía de María y Yoalli en Estocolmo, italiana y mexicana que cuando salieron de Alborg, Dinamarca, no sabían que yo existía ni que llegarían mochileando hasta la capital de Escandinavia. No sabían que extenderían su visita por un pseudoguía turístico. No sabían que dejarían un inmenso vacío con su partida.

Y es que nos despedimos de madrugada, escuchando “Goodbye stranger” de Supertramp, después de un tiempo inolvidable, con la promesa de Jethro Tull en Malmö y que continúe la magia viajando. Luego de cuatro minutos, mientras se esfumaba el instante empezando a convertirse en recuerdo, María tocó mi puerta nuevamente. Con su inglés con acento italiano, dulce y tierna, con una sonrisa tímida, me explicó que no pudo encontrar un gorrito celeste, pero que "este también te tapa las orejas y es de buen material para el frío y todo".

I love Sweaten

2006-10-15T20:34:00.000-05:00

Vivir sin acostumbrarse. De eso se trata. Sin acostumbrarse a nada, disfrutando todo siempre. Vivir sin “normal”, con la capacidad de emocionarse de lo más intrascendente que alguien pueda encontrar. Fotografiar un paradero de bus, un perro, un cartel. El mismo cielo en diferentes días, el mismo árbol, desde la misma ventana cada vez. Hacer eso que quieres hacer, leer Rayuela nuevamente antes de ir a París. Mirar Europa, de eso se trata, y exprimirla al máximo en mi cabeza, hasta no poder más.

"Con la luz del sol, se derriten mis alas"

2006-10-14T12:19:00.000-05:00

Esperando una nena que quiera cantar "La ciudad de la furia"...

Yo haría de Cerati,
ella de Andrea Echeverry,
los dos de nosotros dos.

Tercermundista

2006-10-10T20:13:00.000-05:00

Yo pertenezco al insípido color gris de Lima, con su masoquismo rehaciéndose cada mañana y la sarta de sonrisas falsas al anochecer. Yo pertenezco a esa ciudad agonizante, sin símbolos distintivos, sin identidad. Yo también soy parte del conglomerado de apariencias y fiestas lindas donde nadie quiere conocerme, donde el amor al paso está reservado para bonitos y atorrantes, donde no sirve de nada distinguir Chopin de Beethoven y donde Shakespeare no es más que un escritor anticuado que nunca debe salir a juerguear.

Esa es mi ciudad, mi eterno retorno, mi trasfondo. Regresaré a ella como al dulce y tibio flagelo al que nos acostumbramos, del que somos parte, viéndola siempre como el escenario no elegido de nuestro día a día y hasta el fin. De ahí soy, de ese espacio supletorio donde coincidieron tierras y cementos que no encontraron otro espacio mejor, donde lanzaron personas y edificios a la fuerza, carros y caminos, todo caóticamente.

Y clamo orgulloso por rescatar el limeñismo inexistente, por darle una Torre Eiffel que la distinga, un Big Ben, una imagen de postal. Clamo inútilmente por darle una fachada a esa casa a la que todos entran por la puerta falsa y sin mirarse, maldiciendo el instante en el que cayeron juntos a ese vacío interminable en el que están.

Y es que yo pertenezco a esas avenidas en las que los conductores esquivan ambulantes, las mismas del semáforo en verde y el carro de adelante detenido. Yo soy de esa metrópolis sin subway, con tantos paraderos de autobuses como pasajeros en el micro o en la cuadra, con sirenas de ambulancias y taxistas asaltantes, sin ciclistas ni peatones, con chóferes imprudentes y personas que se burlan de los puentes.

De ahí soy, de ese irónico teatro inagotable, del mutuo regateo malicioso, del raje abiertamente encaletado y la indiferencia hecha institución. Soy de ese plomo en el cielo que macera la sangre con la nostalgia de que siempre faltará bastante para un poco mejor. Soy de ese circo en el que el público aplaude la pendejada, el profesionalismo en la criollada, la metida de yuca y la autoprostitución.

Yo pertenezco señores, de ahí soy. De la ciudad repleta de caretas y películas piratas, donde es normal que exista Wilson, el Hueco y la Cachina, donde pueden fumarse porros en la DINANDRO y ofrecer cocaína en bicicleta en el boulevard de Barranco con total impunidad. Me aferro a mi tercermundismo. De ahí vengo y al mismo vuelvo, al mismo regreso porque de ahí soy.

Tercermundista. Y sus paredes despintadas de historias que nadie recuerda, donde todos se acostumbran al estado de amenaza constante, camuflados en discotecas donde el cortejo se funda en conversaciones sobre carros y amistades populares, con harto manyas, alucina, bravazo y de la wich.

De ahí soy y lo grito, de esa ciudad maltrecha donde todos se detestan, donde el desprecio se transfiere en cadenas humanas, donde uno se siente superior al otro y al otro deja de importarle cuando también encuentra a quien cholear. Y así sucesivamente, intolerantemente, calificando conductas ajenas a partir de prejuicios lamentables, sin pensar en su por qué, sin respetar su libre elección, sin más en común que el mismo temor al secuestro de los pocos ideales que aun no han sido fusilados en la televisión.

Tercermundista. Extrañando las comidas picantes que acribillan el aparato digestivo, donde la gente se divierte insultando transexuales en la avenida Arequipa, donde la borrachera o el viaje psicodélico son sinónimos de escándalo, donde los barristas destruyen alegremente estadios y casas aledañas.

Yo pertenezco. De ahí soy. De donde los universitarios se hacen los dormidos y no ceden el asiento a la señora embarazada, de donde prohíben la venta de alcohol en las Universidades por la falta de educación, de donde, sin embargo, los universitarios se embriagan en locales sin licencia, justo frente a su Universidad, tras cruzar la pista por el caminito que se forma al costado del letrero que solicita no pisar el pasto por favor.

Yo pertenezco a esa mierda que cautiva donde todos moriremos juntos y no nos llevaremos flores. La indiferencia hasta después de la muerte, porque la generosidad es rara y el egoísmo abunda, porque la soberbia sobra en las cabezas marchitas de tanto sacudirse de lo que nunca dejarán de ser.

Martín Hache extrañaba los techos de Buenos Aires cuando estaba en Madrid. En Estocolmo me di cuenta de que todavía apuesto por ese limeñismo inexistente como la contracara de la huachafería descrita en los párrafos precedentes. Yo pertenezco, de ahí soy. Y vamos a construir un monumento invisible en Miraflores en honor a lo que Lima se merece, en honor a lo que no podemos darle, en honor a todo eso que no somos y que nuestra horrible capital extraña, indigna de su majestuosa historia, en la bohemia desorbitada de lo que pudo ser.

Tercermundista. Yo pertenezco, yo soy de ahí. Y pido perdón por la ingenuidad de soñar con devolverle juntos lo que injustamente le saqueamos, pretendiendo descifrar de manera milagrosa algún secreto que me ate a Lima, finalmente, como un turista que viva fascinado en su propia ciudad.

Anunciando Premios Nobel: Pablo Neruda y Gabriel García Márquez

2006-10-09T09:47:00.002-05:00

A comienzos de octubre Estocolmo aparece en los periódicos del mundo por el anuncio de los Premios Nobel. Desde 1901, cinco años después de la lectura del testamento del insigne sueco Alfred Nobel, la fundación que lleva su nombre reconoce los aportes de distintos intelectuales en los campos de la medicina, física, química, economía, literatura y paz.

Hace unos días descubrí que Carla (peruana), Michele (italiano) y Fanny (francesa) también prefieren el Nobel de la Paz. ¿Qué tan complicada será esa tarea? Podemos pasarnos varias vidas intentándolo desde nuestro tercermundismo. Sea como sea, el jueves y el viernes se definen los últimos premios de este año, los que más me importan, y ojalá -quién sabe- en diciembre pueda fotografiar a Vargas Llosa en el Stockholm Konserthuset, recordando a Neruda en el 71 y a García Márquez en el 82. Imposible no citarlos para su deleite.

Pablo Neruda's speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm, December 10, 1971

Altezas, Señoras y Señores,

Venimos de muy lejos, de fuera o de dentro de nosotros mismos, de idiomas contrapuestos, de países que se aman. Aquí nos encontramos, en Estocolmo, en esta noche central del mundo. Hemos llegado de la química, de los microscopios, de la cibernética, del álgebra, de los barómetros, de la poesía, para reunirnos. Venimos de la oscuridad de nuestros laboratorios a enfrentarnos con una luz que nos honra y que, por el momento, nos enceguece. Para nosotros, laureados, se trata de una alegría y de una agonía.

Pero antes de agradecer y antes de respirar tengo que reconcentrarme, perdón, irme lejos de aquí, perdón, volver a mi tierra, perderme una vez más en la noche y en el amanecer de mi patria.

Vuelvo a calles de mi infancia, al invierno del sur de América, a los jardines de lilas de la Araucanía, a la primera María que tuve en mis brazos, al barro de las calles que no conocían el pavimento, a los indios enlutados que nos dejó la Conquista, a un país, a un continente oscuro que buscaba la claridad. Y si este resplandor se prolonga desde esta sala de fiesta y llega a través de tierra y mar a iluminar mi pasado, está iluminando también el futuro de nuestros pueblos americanos que defienden su derecho a la dignidad, a la libertad y a la vida.

Yo soy un representante de aquel tiempo, y de las actuales luchas que pueblan mi poesía. Perdón por haber extendido mi reconocimiento hacia todos los míos, hacia los olvidados de la tierra que en esta ocasión feliz de mi vida me parecen más verdaderos que mi expresión, más altos que mis cordilleras, más anchos que el océano. Yo pertenezco con orgullo a la multitud humana, no a unos pocos, sino a unos muchos, y aquí estoy rodeado por su presencia invisible.

En nombre de todos ellos y en el mío propio doy las gracias a la Academia Sueca por el honor que hoy le concede a mi artesanía de poeta. Doy las gracias a este país de inmensos bosques y profundas nieves, cuyo sentido de la igualdad y cuyo amor a la paz, cuyo equilibrio y cuya generosidad impresionan al mundo. Doy las gracias y vuelvo a mis trabajos, a la página blanca que espera cada día a los poetas para que la llenemos con nuestra sangre y nuestra sombra porque con sangre y sombra se escribe, se debe escribir la poesía.

Gabriel García Márquez' speech at the Nobel Banquet, December 10, 1982

Sus Majestades, Sus Altesas Reales, Amigos:

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como la evidencia, a menudo agobiante, del compromiso que se adquire con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese transfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, que pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el agobiante inventario de las naves que enumeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que la empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan evidente como milagrosa totalidad rescata a nuestra América en Las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora evidencia de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía.

Muchas gracias.

Fuente: Lex Prix Nobel. Nobel Fundation, Stockholm.

Caminando Estocolmo

2006-10-06T16:54:00.000-05:00

Barco a Finlandia

2006-10-03T19:12:00.000-05:00

Felicidad es no poder imaginar algo mejor que el instante que estás viviendo.

La frase es producto de mi deliciosa borrachera sobre el mar; la foto, se la agradecemos a Carla por la imaginación.

Mi primera clase, la Cata y Magnolia (I)

2006-10-02T18:28:00.000-05:00

No hay que jugar a atar conclusiones de las remotas posibilidades materializadas, porque así fue mi primera clase en Estocolmo, en mi segundo día en Suecia, cuando la Cata se sentó a mi lado en ese auditorio en el que todavía quedaban varios asientos vacíos y me habló en inglés. Se sentó justo al costado del hispanohablante en el salón repleto de europeos, en Introduction to Swedish Law, con un profesor llamado Rolf Höök que para ahorrarnos problemas de pronunciación nos contó que en la Facultad de Derecho de Stanford le decían Mr. Hook.

Pero no hay que jugar a darle valoraciones a algunos hechos concretos, porque simplemente son coincidencias o cosas que pasan de casualidad, así sin más, por más que la Cata diga que "la vida se encarga" y que también le guste Magnolia y por más que Chile ya no sea un país tercermundista como yo.

En el mundo cualquier cosa puede pasar. Como le dije a Carla ante su constante negativa al alcohol, al cigarro y a tomar sol sin bloqueador, "no es miedo a las consecuencias del acto puntual, sino miedo a que el riesgo que implica ese acto se concretice". De vez en cuando recuerdo mis clases de Legislación Tributaria con Lalo Sotelo y sus exquisitas explicaciones sobre lo que se denomina Risk aversion... y es que, repito, cualquier cosa puede pasar, por más que queramos descifrar a qué se debe ese tormento y ustedes estén leyendo mi blog.

Viví ilustrativos ejemplos en Lima, en la pre-historia, en la época de la palabra precisa en el momento exacto y toda esa demencia derrochada en post anteriores. Sin embargo, me pasó también un par de veces más aquí cuando la Cata apareció en su bicicleta, de la nada en medio de la calle, justo en la bajada de un bus que tomé por equivocación.

Esa tarde teníamos un buffet de bienvenida para los exchange students de Derecho y luego de dos intentos frustrados yo estaba resignado a no dar con la dirección. De pronto la Cata apareció en su bicicleta y cual ángel caído del cielo me rescató. Lo gracioso fue cómo apareció, la materialización de las remotas posibilidades de que estando yo perdido en Estocolmo me encuentre con la Cata y me lleve al dichoso buffet.

Mientras íbamos al lugar de la invitación, me contó que sí, que sí le gustaba Magnolia. Ahí conocimos unos alumnos del Master de EC Law y mientras comíamos la Cata comentó que estudiar en Suecia no es cualquier cosa porque la Cámara de Comercio de Estocolmo tiene prestigio internacional como ente que resuelve conflictos entre grandes compañías chinas y estadounidenses.

Mi primera clase, la Cata y Magnolia (II)

2006-10-02T18:26:00.000-05:00

Mi primera clase de Introduction to Sweadish Law con Mr. Hook fue a todo dar. Aprendí cosas intrascendentes como que en la Cámara de Comercio de Estocolmo se resuelven la mayoría de conflictos entre empresas chinas y estadounidenses. Datos estadísticos que puedes citar después y quedar bien. Aprendí, especialmente, que Suecia es un país tan desarrollado que gasta sus recursos (o los invierte, según cuánto esperen ustedes de mí) en que un tercermundista recién llegado tenga un pretexto para abrir un blog.

De cualquier modo, reflexiones académicas aparte, aprendí más después de la clase cuando la Cata siguió una cadena iniciada meses antes por un venezolano cuando ella llegó a Estocolmo. Y es que la Cata me enseñó lo básico para sobrevivir en el primer mundo, como comprar en Netto, el supermercado para pobres. Me enseñó a preparar fideos en salsa de tomate, a cocinar arroz y a no mandar la aplicación a la proveedora de internet sin antes probar si el anterior inquilino había anulado su conexión: me ahorré las 375 SEK (más de 40 Euros) del pago por la instalación.

Le agradecí a la Cata por eso. Creo que ella nunca entenderá lo infinitamente agradecido que estoy, pero lo estoy. Por eso y por prestarme un celular y darme los cables para la computadora y permitir que tenga internet desde mi segundo día, y por advertirme que no vuelva a comprar la tarjeta para el sistema de transporte en Estocolmo (SL card) a precio normal si parezco menor de 20, y por muchas cosas más. Obviamente parezco menor de 20, en Perú y con mayor razón en Suecia, así que la segunda SL card me costó 240 SEK menos que la primera, porque apliqué mi tercermundismo al decirle con una linda e hipócrita sonrisa a la vendedora: "I am under twenty".

Y es que los suecos confían, no están acostumbrados al tercermundismo. Solo solicitan tu ID cuando compras cigarros o alcohol. No importa si en la misma tienda compraste la SL card a precio reducido. Yo siempre entrego mi brevete peruano en el cual la fecha de nacimiento aparece en la parte de atrás, y digo que los suecos confían porque me venden lo que les pido sin siquiera voltear el brevete y ver cuándo nací.

Pregunto entonces, ¿cuáles son las posibilidades de que aquello que planeamos salga como en verdad lo planeamos? Viajé a Finlandia en un barco para mayores de 23, compré la SL card para menores de 20, y sin embargo tengo 22. Síntomas de mi tercermundismo, lo cual va más allá de nuestro profesionalismo en la criollada o del cosmopolitismo de la Cata. Va más allá de mi primera clase de Introduction to Swedish Law y de los pronósticos meteorológicos de Magnolia y de todo lo demás, de perderme en Estocolmo y que justo un ángel aparezca y me rescate, porque cualquier cosa puede pasar.

Si mañana me despierto y llueven ranas que golpean mi ventana, tengo claro que llamaré a la Cata y le diré que mi color preferido es el azul. Y es que solo traje 5 películas a Suecia. Hace un par de semanas vimos Magnolia después de que la Cata me preguntó, por Messenger: "¿tení Magnolia?". Por eso no hay que jugar a atar conclusiones de las remotas posibilidades materializadas, porque esa es la historia de mi primera clase en Estocolmo, la Cata y Magnolia.

Publicación

2006-09-30T06:23:00.000-05:00

Mi respuesta a tu decisión de publicar nuestra correspondencia. Definitivamente es materia suficiente para colmar la pretensión de derrochar un nuevo cuento. Y es que no sé qué picadura de insensatez te haya llevado a tomar tan pequeño desatino. En realidad, ni siquiera sé si eso sea un desacierto. De todos modos, es más que probable que no hayas pensado en la interminable lista de cosas que tendrás que confesar si es que, empedernida, optas por gritar lo mucho que me adoras cuando todos creen que dejaste de quererme.

Resulta que de pronto me veo envuelto en esta increíble noticia criminis. Todas las personas que conozco lo comentan: “¡qué bonito escribieron!”, “¡qué lindo lo que dijeron!”... Yo creo que es factible que no logres decir todo aquello que quisieras recordar y que -intentando traducir- olvides mencionar lo mucho que no se puede pronunciar. Por otro lado, es también presumible que toda la historia de la humanidad no sea suficiente para que seamos medianamente comprendidos... yo ni siquiera sé qué seremos como para estar diciendo qué quiero que el mundo diga que somos.

Sea como sea, hoy podría empezar a desvestirte para encontrarte completamente desnuda el día que me abraces de casualidad, el día que nominados a premios literarios debamos refugiarnos juntos. Una por una, de golpe, sin darte tiempo para defenderte... Yo te tiro canciones a la cara como si se tratase de besos que estallan en tu boca, como si se tratase de cartas que incendian corazones, de versos al revés. Y es que cómo ibas a olvidar las veces en las que cantaba mi sed de tu sangre cerquita de tu cuello. Cómo ibas a olvidar las películas que no vimos en esos cines que había cuando llovía. El soldado moribundo quizás nunca gritó que en Comala yo no comprendí, que ante todo yo no creo que pueda algún día llegar a comprender.

Puede que puedas, que supongas que imaginas. Puede que sea un best seller y que le demos trabajo a miles de piratas. Harán de nuestra clase de Filosofía un éxito de ventas. Lucrarán con textos sobre Derecho Penal para principiantes y biografías de Heráclito y Parménides. ¿Y tú? ¿Qué pensarás pintar en la portada? ¿Qué tatuaje de luna llena en un pent house de San Isidro? A mí también me encanta que vengas suponiendo que vienes y nos vamos, que te dibujo con caricias mientras me lees con suspiros. Y qué decir de verte manejando, de subir el volumen para derretirme con ese silencio deliciosamente inexplicable. ¿Todo eso vas a publicar? ¿Todo eso vas a derrochar?

Todo eso y tanto más. Tanto más como creernos capaces de paralizar el universo. Fuimos lo que fuimos, y fuimos ejes gravitatorios a los que el egocentrismo condujo a un inmenso agujero negro: el agujero negro más brillante. Nos conocimos, nos fundimos, nos consumimos y nos extinguimos. Así fue como aparecimos más unidos más que nunca, tras varias desapariciones de mentira, en la complicidad de una llamada furtiva o de un mensaje de texto tan insomne como nuestros sueños.

No intentes frenar mis municiones: déjalas que acribillen tu deseo. Total, “el viento es un caballo” y “siempre habrá tiempo en las canciones”. Tiempo para galopar en la escena del café, para fumar otro cigarro de tu cajetilla y comer una pizza haciendo gala de la nostalgia. “Déjame que me calle con el silencio tuyo”. El aleteo de una mariposa en China ocasiona un maremoto en Estados Unidos. “Déjame que te hable también con tu silencio”. Una cosa lleva a la otra, como en la propaganda de Nescafé. Y qué bien cae una cerveza siempre. ¿Un Quispe en señor Huamán? ¡Un SALUD en Juanito! Parodiar autores legendarios. “¿Soñar acaso?” Citar trovadores largamente divinizados… a la orilla de la chimenea… “para contemplar la eternidad”.

Por favor, no intentes leerme concentrada. No olvides que vas a publicarme. Intenta -si quieres- detener esa ráfaga de locura que ya te quitó la ropa, que ya te metió en mi cama, que ya me mezcló en tu cuerpo y que ya te hizo volver a decirme que me amas. Yo traería a colación los innumerables orgasmos que nos regalamos telepáticamente cuando tus de jabus coincidieron con los míos, en cada madrugada de tu voz. A ver si puedes no volver a imaginar la entrada a mi cuarto, o mis dedos juguetones en tu pelo, por no decir los del destino. A ver si no te conmueves al escuchar que quiero escribirte la poesía más hermosa del universo...

Y quizás lo hago. Quizás lo hice al colocar la gota de lluvia en tus labios. ¡Qué escena, qué banda sonora! De repente no nos dimos cuenta. ¿Pero si muero mañana, qué pasa? ¿Cuántas veces habremos nacido nuevamente y acaso alguna vez morimos? No lo sé, "porque entre el lunes y el martes me sobra tiempo para necesitarte", porque ningún ejército tuyo puede vencer a mis suicidas mercenarios, porque llegué a la conclusión de que tu boca en mi vida es absolutamente imprescindible, porque no concibo un beso si no es contigo, porque el beso, sin ti, no es beso.

Mi reacción: ¿qué canción? ¿Cuánto más vas a dejar de callar? Por lo pronto entendí que no te basta con saber que la contraseña de mi corazón es “complices”, sin tilde, sin explicación, sin más que nosotros dos. Entendí que no te basta la certeza, que quieres también la prueba fehaciente de mi vulnerabilidad.

¿Cuándo dejarás de ser lo que has sido siempre? Bien vale un “jamás” para no llevarme a la desgracia... bien vale añorar los tiempos en los que podía hacer que todo el mundo mire nuestro abrazo con envidia.

Nomadeando, insomneando

2006-09-28T19:30:00.000-05:00

post caótico... como una borrachera

Mi viaje, mi aventura, mi mayor encrucijada y mi tormento. Mi manía, mi refugio, mi cenicero de sueños silenciosos. Mis ansias colmadas, mi escudo, mi espada y mi medalla, mi felicidad. Mi alegría, mis ganas y mi cura, mi alma amurallada y mi locura. Mi tortura, mis mejores fotos y mi gloria. Mi sangre empozada, mi escondite y mi condena y la ebullición de mi desesperación. Mi alumbramiento, mi muerte, mi nacimiento y mi resurrección. Mi cuento, mi cordura, mi atardecer en Estocolmo, mi luna llena y mi cielo lleno de estrellas. Mi penumbra y mi color azul, mi película y mi amanecer. Mi “cuándo”, mi “por qué”, mi “dónde”, mi “con quién”. Mi pasatiempo preferido, mi lúdico capricho y su agonía. Mi trabajo, mi duda, mi pasión exaltada y mi más sincero beso con amor. Mi corazón, iracundo, desvestido, magullado y delirante. Mi último cigarro, mi canción exacta, tu mirada, tu foto, tu mensaje de texto después del concierto. Mi corazón, extasiado, excitado, agitado y oscilante, vagabundo misterioso, cumpliendo sueños al paso, exprimiendo este instante, cantando. Mi corazón, mi autodescripción... tormentosamente soñador, efusivamente silencioso, asquerosamente analítico a veces, aprendiendo a vivir sin más. Y mi argumentación irrefutable, combinando palabras, derrochando complicidad, diciendo al callar. Y mi prueba y mi demostración, y mi desinterés y mi código de identificación. Mi viaje por Europa, mi cielo gris de Lima, mi Facultad de Derecho y mi embriaguez. Mi carpeta de archivos de Word, mi incipiente blog, mi bandeja de entrada, mis elementos enviados. Mi anacronismo, mi desfachatez, mi aburrimiento y mi diversión. Mi sonrisa de idiota y mi ternura, mi osadía irremediable, mis Beatles, mi Pink Floyd, mi Jethro Tull. Mi tono agresivo, mi amenaza andante, mi deslugar en el mundo, mi inubicación. Mi descaro, mi flojera, mis vuelos en la teoría sin nunca aterrizar a lo real. Mi plena valentía, mi libro de Bryce, mi prosa apátrida de Ribeyro, tu sonrisa, tu temblar al leer lo escrito, mi Cortázar, mi Sábato, mi Insoportable levedad del ser. Mi Sargento Pimienta, mi esquina, mi poesía de Vallejo, mi último cigarro nuevamente y mis aplausos. Mi refugio, mi aventura, mi locura y mi cura, mi duda y tortura, mi interminable propia lectura. Mi foto, mi todo, lo menos importante, lo único que me trasciende... nomadeando, insomneando: escribir, para mí.

Mes

2006-09-26T08:43:00.000-05:00

Llevo un mes en Estocolmo. Me lo recuerdan las personas que me escriben. Ya se me acabaron los cigarros, se terminan las películas que traje, cambié la pasta de dientes y 2 o 3 jabones, se esfuman mis sobres de chicha morada y de comida peruana, y hoy es el último día de mi pase para el subway y el bus, y también debo pagar el segundo mes de renta por adelantado, y el clima cambia día a día y en el curso de la Universidad ya entramos al tercer y penúltimo bloque. Octubre va a pasar muy pronto y todavía me faltan tantas fotos... y encima el blog tercemundista ya no es novedoso, a pesar de que todavía yo no he dicho casi nada.

Cuento Incompleto

2006-09-24T10:56:00.000-05:00

Mientras cerraba la ducha pensaba en la cercanía de esa llegada. Sonaría el timbre, colmada de ansias se llenaría de nervios, correría en ropa interior por toda la casa maldiciendo el momento en el que creyó haber decidido qué ponerse para esa noche tan especial. Abajo, en la sala, él pensaría que sería de muy mal gusto prender un cigarro para aliviar la espera. Seguro minutos antes habría fumado uno casi intempestivamente, del otro lado de la puerta, durante aquel tambaleo mágico anterior a la decisión heroica de levantar el dedo, presionar el botón del intercomunicador y decir con bastante seguridad que venía a buscarla. Arriba, ella seguiría inmersa en la pretensión de arreglarse de manera perfecta para él. Tarea innecesaria o poco complicada, según él, pues aunque se vista con trapos desarreglados, nunca dejará de ser la diosa principal de ese olimpo que es su imaginación.

Pero la noche era especial y ella querría ser más linda que ella misma, y entonces se rociaría sobre el cuello el mismo perfume que años atrás él le regaló, el mismo con el que la conoció la primera vez, el día ese en el que se enamoraron los dos. Mientras secaba su cuerpo con la toalla, seguía pensando en qué iría a decir, en cómo lo iría a saludar, en cómo iría a reaccionar, suponiéndose capaz de lanzarse a sus brazos al verlo, sin poder controlar la emoción posterior a la tormenta de sensaciones que sobrevivieron los dos.

Y el timbre sonó. Y de pronto las suposiciones femeninas se vuelven secundarias porque el timbre ya sonó. Y ella empezó a correr en ropa interior por toda la casa, colmada de ansias, tal y como lo suponía. Aquello que minutos antes, mientras cerraba la ducha, solo pensaba, en ese instante efectivamente sucedía: él ya la esperaba en la sala de abajo con los mismos nervios que anteceden los mejores reencuentros, los verdaderos, aquellos que son motivo suficiente para derrochar un cuento interminable que después pueda ser colgado en un blog.

Ya lista, bajó de prisa, con el pelo suelto y mojado, como a él le gustaba, con aroma a cielo y mirada de sol. Al verla desfilar apresurada y tierna por las escaleras, radiante como en todas sus vidas anteriores, él no encontró más que una princesa envuelta en una “chompa celeste color entero”, paralizante, que causaba asombro y emoción. Por eso solo atinó a decir que no iba a decir nada por un rato, y así fue. Ella entendió y se rió compartiendo el deleite que le producía descubrir que los círculos marrones permanecían igual de curiosos, igual de indiscretos e igual de idiotizados, como si siempre la mirasen por primera vez.

Cómo suponer que se moría de ganas de hablarle de todo y de nada, si tan solo se quedaba callado, con infinitos y deliciosos puntos suspensivos en la conversación. Cómo suponer que se moría de ganas de abrazarla muy fuerte y besarla sin límites, si se fueron a tomar un café y en la mesita todavía no dejaba de mirarla sorprendido. Al cabo de dos horas ella empezaba a desconcertarse por el silencio estridente, inexplicable y dulce. El hombre había intercambiado más palabras con el vigilante de la cuadra, con el “limpia carros” del Centro Comercial, con el mozo que los atendió y con el chiquito malabarista que pedía monedas en el semáforo del Polo con Primavera. No con ella. Al menos no como ella suponía.

Y cada “¿cómo estás?” culminaba con un nuevo y efímero “bien”, sin más, y cuando preguntaba “¿te sientes bien?” volvía a encontrar un “sí, claro, no podría sentirme mejor”. Silencio dulce, estridente e inexplicable, como ellos mismos en la mesita del café, dos horas y media después, cuando a ella le seguía resultando fascinante esa misteriosa alegría en la barriga, esa sonrisa inagotable etiquetada a la espuma del capuccino casi extinguido, con un John Mayall sonando hasta que no quedara nadie más en el café, como pertinente música de fondo que se escucha cada vez más fuerte hasta ser, finalmente, lo más importante de la escena en el corazón.

“La mejor conversación de mi vida”, pensaba, cuando suponía que él le regalaba el dato de alguna canción que ella nunca había escuchado, o cuando cerraba los ojos y él le comentaba lo buena que estuvo la película de la semana pasada, con Eva Green parodiando en París. Cómo tener la certeza de todo eso, si él continuaba anonadado, estupefacto, aturdido por tanta belleza. Y en su rostro se reflejaba la ebullición de una calma que es paz y gloria por una mirada de labios que suavemente se humedecen. Y fue mucho más que una buena charla y una exquisita tertulia. Fue, ante todo, el correlato fáctico de la proposición que contiene que la poesía nunca está en agonía, la verificación palpable de que el amor no cabe en la estadística, la prueba contundente que demuestra que la probabilidad no es más que posibilidad, y que cuando hay amor, al más puro estilo de un Daniel F desgarrado y majestuoso, pues “la distancia a la mierda”.

Ya no quedaba nadie más en el café, pero sí la lluvia tímida del invierno de Lima haciéndose presente sobre la mesita en la que fantaseaban los dos. La lluvia, que cada vez que existía era un milagro bajando por ella, esa noche existió. Y trajo consigo recuerdos, como el recuerdo de cómo imaginaban el instante que estaban viviendo, años antes, cuando lo imaginaban. O el recuerdo de cómo imaginaban, años antes también, que terminaba la conversación de ese “algún día” que vivían, cuando la imaginaban. Y más frases de canciones o de poemas de Neruda, en comunicaciones soñadas y extrañadas, porque “el viento es un caballo” y “siempre habrá tiempo en las canciones”, tiempo para imaginar, suponer, soñar, vivir, recordar, extrañar, volver a vivir y escribir hasta hacernos temblar.

Capuccinos completamente extinguidos y John Mayall que se apaga, el mozo anuncia que cierran y el par de idiotas que se reencuentran continúan mojándose en una mesita de café, sin hablar. Proyectan sus pupilas, se investigan en silencio, se desvisten bajo la lluvia y empiezan a hacer el amor. Al final se trata de sugerir, de gritar con lo que callas y solo atinar a decir, irónicamente, que “uno no va a decir nada por un rato”. Cae un “soldado moribundo”, un “cuándo volverás a ser” y un “hasta puede suceder”… y llueve demencia compartida intraducible al castellano normal, a ese que todo el mundo puede entender, demencia intraducible en tinta azul que se despinta sobre servilletas húmedas rememoradas en un blog, divinizadas con rezagos de lluvia y espuma de café y un cenicero plagado de colillas de cigarros que pueden dar fe.

Repentinamente ella preguntó “¿vamos?”. Siguiendo en estado de estupor, el sólo la miró y ella entendió, y sonrió. A través de esa mirada silenciosa que evocó el instante en el que ella cerraba la ducha y pensaba, tan solo unas horas antes, al inicio del cuento, entendió que este permanece incompleto porque en noches especiales y reencuentros verdaderos -aquellos que dan motivos para derrochar escritos interminables que después puedan ser colgados en un blog tercermundista-, solo en esas ocasiones y en algunas otras, pero ni siquiera siempre, entendió que las cosas pasan intensa e imprevistamente porque la pronunciación no pasa de ser un acto "meramente protocolar", y nada más.

Llegada

2006-09-22T20:08:00.000-05:00

Tras los fallidos atentados que paralizaron los aeropuertos londinenses, yo estaba allí, trepado en un Boing 747 de British Airways, recorriendo la codiciada ruta JFK-Heathrow en conexión a Arlanda. Me recibió la lluvia, primero en Times Square y luego al salir de la estación Universitetet de la línea roja del subway de Estocolmo. Cabe precisar, a efectos de facilitar la reconstrucción de ese entrañable momento, que venía cansado de un viaje de dos días, con dos enormes maletas sumadas a la mochila de mi lap top, que la lluvia era cada vez más fuerte y que al final de las 14 escaleras que tuve que subir cargando las maletas (reitero, bajo la lluvia) encontré unos 200 metros de distancia (obviamente, también bajo la lluvia) que se anteponían al primer edificio en el cual podría empezar a buscar a la Coordinadora de los estudiantes de intercambio.

Recibimiento de locos, porque tras instalarme en Forskarbacken 4 y quedarme dormido hasta el día siguiente en una pretendida siesta, me extravié en medio de un bosque. Caminé en círculos, literalmente, sin una persona alrededor a la cual preguntarle en qué lugar estaba y por dónde debía ir.

Resulta gracioso pensar en las remotas posibilidades de que eso suceda por lo difícil que parece perderse en el camino de Lappis a la Universidad, pero me pasó. Me tomó más de una hora y media lo que ahora camino en 10 minutos, y llegué a la oficina de la Coordinadora de Derecho para enterarme de que esa misma tarde era mi primera clase. Y así fue.

No es por ti que escribo, salvo un viaje a Estocolmo y un blog tercemundista de pretexto

2006-09-20T18:39:00.000-05:00

post largo... como un alumbramiento

(*)

No es por ti. Es egoísmo. Es la satisfacción que me causa leer lo bien que escribo cuando te escribo a ti. Es mi vanidad exaltada, el poder afirmarlo convencido del asentimiento que otorgas a tan asquerosa soberbia.

Entonces no es confianza en un sueño compartido. Esta vez no es nostalgia o ganas de hacer presente el recuerdo. Todo lo contrario. Diría más bien que al escribirte hoy día me contento con vomitarnos y sacudirme de ti. Diría además que se trata de canalizar unas ganas venenosas y fumigarme contra esa esperanza lenta que hace tiempo tú también debiste asesinar.

Me topé con charlas reflexivas, dialéctica pura aplicada a nosotros. Más allá de la anécdota simpática, de la admiración profana por una complicidad inexplicable, encontré la proyección utilitarista de nuestras calamidades. Lástima, lástima que haya tardado tanto en darme cuenta. Me gustaría haber sabido de antemano, como tú, que tanta frase linda era mentira, que de tu lado nunca estuvo en juego cambiar lo normal por lo irreal.

Ingenuidad quizás, pésimo ETA y por ende nunca más volver a coincidir (léase Bryce para entender a cabalidad). No me quejo de tu normalidad... creo que la heroicidad involuntaria no merece la más mínima rememoración. Por eso no critico que renuncies a poner en práctica la imaginación... eso sería “más favor que obligación”. No me sorprende la casa envidiable que construyes, o tus fiestas bien vestida, o tus fotos mejores que las mías. No me sorprende tu ideología efervescente que no llega a ser trágica porque careces de fanatismo verdadero.

El polo opuesto -“ese yo enfadado por la falta de reciprocidad”- me sabe a estribillo gastado y maltrecho. Mi berrinche sería el de un muñequito, chiquito y caricaturesco, que reniega en la pantalla de tu lap top como un sincero pinocho que se pensó real. Por eso, en lugar de recriminar tu ausencia, te la aviento a la cara rebelde, perdiéndote el respeto por vez primera y desde ahora para siempre.

Al final de cuentas, aunque es tan temprano para resumirnos, creo que no es maligno prever que no existiremos más allá de las frases interesantes pronunciadas desde antaño, de lo expresado con las manos, de tu mensaje de texto encubierto un par de veces al año, del instante en siglos, del recuerdo ese que solía hacernos sonreír. Eso soy yo y eso eres tú: dos seres humanos alienados que evocan en el tiempo lo que las palabras les hicieron sentir, antropológicamente tercermundistas, y nada más.

Por tanto, si así somos, si no es mentira suponer que un correo nos define, entonces podemos conformarnos con que al menos entre cartas sí nos encontramos, que alguna vez sí nos besamos los dos y nos hicimos el amor hasta rabiar. Alguna vez… añorando el “algún día” no ya como tiempo futuro, sino como instante pasado camuflado en un archivo de Word y un diferido post en un blog. Como esperanza retroactiva, como ilusión inversa, como si todo lo soñado haya sido ya vivido sin saberlo, sin las ansias suficientes por haber confiado todavía en un instante posterior que el tiempo ahora dice que pasó, ahí sin darnos cuenta, cuando pensábamos todavía que algún día iba a pasar.

“Novela casi entrando a su capítulo final”, así lo describiría yo tratando de ser imparcial. Y los personajes se comprenden anclados en un cuento, incapaces de dibujarse a ellos mismos. Porque no existimos más allá y no me apena. No me apena ni siquiera no habernos impreso en un papel. Suficiente con el tormento de los meses limeños, descifrando unilateralmente lo que nunca me contaste, lo que no capté de tu silencio, lo que ahora que te escribo -por egoísmo- llego a entender sin saber por qué.

(**)

Lo que para ti guardaste, lo que no compartiste, lo que no te atreviste a decirme para desengañarme. Eso es lo único cierto en todo: “que la nuestra no es una historia de dos, sino tu historia”. Que para ser condescendientes yo soy un personaje importante, especialmente al comienzo, pero donde la única protagonista siempre eres y serás tú. Que ni un blog tercemundista alcanza, que ni un viaje interminable a Suecia es suficiente, que nada hace que me acuerde de ti. Que amo a Lima desde lejos, con sus mañanas grises y su indiferencia, con su criollismo, con su languidez, con ese masoquismo que deleita día a día en la imaginación, así sin ti.

Por eso sería un error escribir como gesto de generosidad, porque a pesar del centenar de defectos inherentes que cargo en todo el mundo, con mi inglés masticado y mi sueco terriblemente nulo, con esa mi carencia de cosmopolitismo, con todo, en el fondo la inteligencia delira vanidad. Ese secreto fue elegido por ti, ese horizonte lo dibujaste tú, esa terrenalidad repetitiva, esa normalidad asfixiante, ese estar más lejos de la diosa camuflada en cuerpo de mujer.

Somos un archivo de Word, colindante con una canción deprimente que suena en iTunes y un Internet Explorer aburrido de correos extemporáneos, que ya no responden a ningún por qué, a ningún cuándo, a ningún qué. Un post de pretexto, con la excusa perfecta del blog del peruano en Suecia y los mejores atardeceres de toda mi vida.

¿Cuándo me condenaste a no ser más que una ficción?

¿Cuándo fue la última vez que fuimos a mi casa juntos?

(***)

Río como nunca en Estocolmo. Aquí sí existen los veranos y los inviernos, y hoy presencio un otoño y cada día deja de hacer menos calor para hacer más frío. Y es como yo soy, con la pretendida intención de exprimir el instante siempre y sacarle el jugo al carpe diem sin pensar, solo sentir. Porque mi felicidad es demasiado feliz cuando estoy feliz, razón directamente proporcional por la cual supongo mi tristeza demasiado triste cuando esté triste. Y río sin ti mujer. Con la distancia más extensa en nuestra historia y las horas de diferencia y el no esperar tu correo electrónico, tu comentario, tu voz, muy a pesar de tus promesas. En mi corazón las sensaciones son intensas; las estaciones del año, mucho más pronunciadas en el tango eterno que delira mi lap top.

Me rehúso pues a cualquier amenaza de clima ténue y templado al que me tientes. Prefiero un invierno largo y desolado, como el que sea capaz de enfrentarme en Escandinavia, y temporadas de lluvias y tormentas que no me dejen salir a las calles europeas y encontrarte. Eso y mucho más.

(****)

¿Cuándo se jodió todo entre nosotros? Vargas Llosa no lo supo porque preferimos Bryce. ¿Cuándo dejó llover a chorros si en verdad nunca llovió? Contadas excepciones, como el día que llegué a la Universidad de Estocolmo o el de mi escala en Nueva York. Puse una gota de lluvia en tus labios, cantando Ojalá de Silvio, ¿te acuerdas? Pero aún así todo se jodió. ¿Quieres jugar a barajar posibilidades? Imagina un personaje novelesco, flaco y desarreglado, que tiene un cuaderno infranqueable en el que cada página tiene como encabezado una pregunta pintada con plumones gruesos. “¿Qué cosas me habría gustado hacer?”, “¿Qué lugares me habría gustado visitar?” Cada página reluce una lista de posibles respuestas, hipótesis todas muy ciertas, oraciones dolorosas que se burlan de su propia incertidumbre.

“¿Cuándo se jodió todo entre nosotros?”… Yo no quiero jugar... En realidad no lo quiero publicar en un blog tan tercemundista como yo. Pero fue ese día, o años antes, ese otro día, ¿qué más da?

Miles de posibilidades, todas ellas falsas o ciertas como nosotros, pretextos y excusas para explicar mi desilusión por ti, tu desilusión por mí, una muerte larga y permanente expresada en esta enorme indiferencia mutua y en la sonrisa de idiota etiquetada a mi blog.

Quisiera odiarte para que esto sea un poco más interesante.

“¿Cuándo se jodió todo entre nosotros?” Infinitas respuestas, infinitas razones, infinitas sensaciones que describen ese malestar. Infinitas palabras tristes, infinita indiferencia que ahora ocupa el lugar que ocupaba nuestra complicidad. Todo se jodió cuando ["no publicable"], cuando tras ello dejaste de ["no publicable"], y gracias a eso, hace unos días, quizás ayer, “cuando me di cuenta de que yo también dejé de esperar tu respuesta”.

“Eres apenas el pretexto para desencadenar viejos fantasmas”. Soy proclive a responder siempre in extenso cada una de tus barbaridades. Sé feliz, yo lo soy.

"¿Y si vamos soñando hasta allá?"

2006-09-18T16:43:00.000-05:00

Julio Ramón Ribeyro

2006-09-15T08:06:00.000-05:00

"Esas mañanas nulas, canceladas, en las que escucho música sin oírla, fumo sin sentir el sabor del tabaco, miro por la ventana sin ver nada, pierdo en realidad todo contacto con la realidad sin que por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo, esas mañanas, ni el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra de nadie, un mundo donde están ausentes las cosas y las ideas de las cosas y no me dejan otro legado, esas mañanas, que una duración sin contenido".

Turista en mi propia ciudad

2006-09-10T17:51:00.000-05:00

Siempre me gustó viajar. Si corrían vientos favorables, no escatimaba esfuerzos en pedir financiamiento como niño caprichoso, ilusionado con la idea inacabable de tomarme una foto en ese lugar imaginado. Los sellos en el pasaporte y las canciones gritadas en familia son huellas de las travesías de esos tiempos, recorridas todas con el mismo entusiasmo inagotable del turista que se conmueve infinitamente al ver todo por primera vez. Confieso, tuve mucha suerte. Porque entre viaje y viaje conocí casi todo mi país entero, casi toda América del Sur también, y luego, ya fruto de mi propio trabajo, me paseé por los más visitados estados norteamericanos coronando una estadía de tres meses en medio de la nieve.

Pertenezco al grupo minoritario de los que prefieren los inviernos, es decir, algo más que las mañanas grises de Lima, tenues e insuficientes, siempre dejándote con las ganas de llover. Aun así, no creo que a eso se deba mi permanencia en Estocolmo, capital de Escandinavia (así se denominan), mundialmente conocida por las pocas horas de luz al día y un frío sumamente intenso, solo superado por el frío de los rusos, aquel que fue capaz de derrotar a Hitler o a Napoleón.

Sea como sea, a pesar de mi gusto por los inviernos nunca pensé vivir en Estocolmo. No sé si es lo más lejano de todo lo que está cerca, o si, por el contrario, lo más cercano de lo que está definitivamente lejos. Ciertamente, siempre tuve claro que la Universidad ofrecía intercambios y que, personalmente, de no haber aprovechado alguno me habría sentido eternamente arrepentido. Y entre aprender cultura oriental en Japón o China (lo cual está definitivamente lejos), preferí Europa, a solo un océano de distancia y 7 horas de diferencia.

En fin, ¿por qué específicamente Suecia? Hasta ahora me cuesta responder esa pregunta. Vale decir que a posteriori encontré agradables y contundentes razones, como que los países nórdicos tienen el índice de desarrollo humano más alto del mundo, o las mujeres más lindas también. Aquello incluso facilita explicar, por ejemplo, que a pesar de mi profunda atracción por perderme en un Bar de Madrid no haya elegido España. Pero la decisión estuvo tomada con anterioridad a aquellos tardíos descubrimientos; por eso, y anteponiendo una transparencia capaz de revelar mi tercermundismo, supongo que aquí me trajo la suculenta beca del Estado sueco y, para no ser tan crudamente materialistas, también “las ganas de practicar mi inglés”.

Hoy disfruto el inicio de un otoño que promete dejar rojo todo lo verde que veo, como antesala a la más verdadera de las postales navideñas en diciembre. "Tanta felicidad es tan rara", el otro día conversaba. La distancia es tremendamente insuficiente para quitarme la sonrisa de idiota que tengo pegada en la cara. Y es que, seriamente, a dos semanas de haber llegado, soy un turista en mi propia ciudad.