Terremoto

Dos jóvenes, un atáud frente a una casa. En el ataúd, probablemente un ser querido. Los jóvenes, probablemente su famila. La casa, probablemente su casa.

La casa está en ruinas; los hospitales y la morgue, desbordados.

vacaciones?

hace algunos semestres la matrícula de la universidad dejó de darse durante vacaciones. y no porque los ciclos ahora vengan empalmados sin intermedios. en vacaciones, voy al trabajo todo el día. a consecuencia de ello, la cantidad de chamba aumenta. al mismo tiempo, aumenta mi consumo de café en la oficina y los lapsos obligados de hueveo con quienes comparto la mayor parte de la semana.

lo más interesante de eso, obviamente, no es descubrir si cabe un mutuo sobre acciones o cómo calcular la participación de los trabajadores en las utilidades de una empresa. lo más interesante, a mi juicio, radica en los vuelos mentales imaginando cielos e infiernos personalizados, y aprender de los humores cotidianos, ponerle música de fondo a esa lima gris escondida debajo del piso 19.

Solitude

Princess on the steeple and all the pretty people
They're drinkin', thinkin' that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can't refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

Bob Dylan - Like a Rolling Stone

mother, should i build the wall?

escenas

primera escena: nadie le habla.
segunda escena: nadie le contesta.

esami

julio. el 2008 está más cerca que el 2006... y sin embargo a veces siento que todavía no regreso.

¿llegué a vivir en Estocolmo? Los intentos de responder esa pregunta me escarapelan el cuerpo. Temo ser víctima de una constante sensación de no pertenencia, permanente con independencia del escenario de fondo. Aparece así mi pasión por el viaje (en abstracto), como perfecta excusa inconsciente para no encajar -porque estoy de paso-, para exprimir lo que dure ese instante alargado conmigo solamente atravesándolo.

cuando volvía a Estocolmo de mis trajines por Europa continental, lo recuerdo bien, sentía la calidez de volver a casa. no importaba el oscuro invierno que me recibía al salir del Tunelbanna de Universitetet. hoy pienso que tal sensación no la volví a gozar, porque el retorno a Lima fue ante todo un regreso despiadado a la realidad, y las salidas desde entonces (nunca escribí sobre Lunahuaná) representan una supremacía invalorable que precluye inexorablemente con el plazo perentorio de los lunes.

aturdido, de esa manera, cuestiono si he vivido en Lima alguna vez. y de nada sirven mis teorías inconclusas sobre los grados de imprescindibilidad, o la inexistencia de puntos intermedios entre la felicidad y la infelicidad, o la perspectiva histórica aplicada a los pasos concretos con los que se va.

la semana de exámenes en la PUCP me arrastra siempre a una lucidez mal encaminada, y lo que menos hago, para bien o para mal, es estudiar.

Contrastes

Era una persona muy distraída. Una noche se sorprendió con la fiesta de inauguración del edificio de 15 pisos que había sido construido a una cuadra de su casa, sin que se de cuenta.

Era una persona muy observadora. Un día hizo caca, se limpió el poto y se quedó mirando su papel higiénico recién usado por 2 minutos enteros.

Grandísimo panal de avispas

No me siento aludido. Reacciono tarde y recuerdo que quizás podría hacerlo: podría haberme sentido aludido al verlo.

Pero lo pienso y llego a la conclusión contraria, como si se tratara de códigos ex nuestros reciclados, como cuando volví a utilizar las mismas palabras que alguna vez dijimos… solo para enredarme con unas piernas distintas a las tuyas.

Cómo sería?

Me cuentan que en Estocolmo, en estos días, nunca es de noche: 21 horas de luz.

Good times

Recurrente a ciertos autores, a ciertas novelas, a ciertos capítulos de esas novelas, a párrafos en específico

—Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de hacer nada.
—Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.
—Partís del principio —dijo la Maga—. Qué complicado. Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza.
—Esta chica lo dejaría verde a Santo Tomás —dijo Oliveira.
—¿Por qué Santo Tomás? —dijo la Maga—. ¿Ese idiota que quería ver para creer?
—Sí, querida —dijo Oliveira, pensando que en el fondo la Maga había embocado el verdadero santo. Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos que...

Extrañando... más de la cuenta

Escarbando

Porque te fuiste más allá de todos los niveles de abstracción y una oración me aventaba a la cara mi “sin lugar” en el mundo. Pero como mujer villamariana, ex estudiante de fotografía y sociología, gustas de esos vuelos mentales interdisciplinarios por más que no participes de ellos de manera activa. Ella solo sigue, ella solo asiente, “claro” tras “claro” entendiendo siempre, imaginando la hipótesis no refutada en una situación propia de la semana pasada, o de una horas antes al salir de su casa, cuando recordó el gesto ese que no se iba en ningún momento de la conversación. Como cuando tocas bocina y te molestas por el tráfico. Como cuando suena tu celular y no quieres que te llamen. Como el simple hecho de vivir descontenta sin encontrar la manera de ser plenamente feliz.

¿Qué haces más?

a) Pensar
b) Sentir
c) Soñar
d) Creer
e) Imaginar

Elecciones en Francia

A propósito del pase a una segunda vuelta electoral entre Nicolas Sarkozy y Ségolène Royal, con la consecuente apertura a un verdadero debate de ideas y visiones respecto a la sociedad, comparto lo que considero uno de los hitos más importantes en la historia de la "humanización del ser humano". Más allá de definiciones a partir de la izquierda o la derecha, rescato ese culto a la cultura, ese placer apasionado por enfrentar argumentos y razones en la búsqueda de soluciones. No más barbarie, no más guerras irracionales, no masas impensantes y acríticas avanzando por inercia. Allez Ségo!!

"Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de las calamidades públicas y de la corrupción de los gobiernos, han resuelto exponer, en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre, a fin de que esta declaración, constantemente presente para todos los miembros del cuerpo social, les recuerde sin cesar sus derechos y sus deberes; a fin de que los actos del poder legislativo y del poder ejecutivo, al poder cotejarse a cada instante con la finalidad de toda institución política, sean más respetados y para que las
reclamaciones de los ciudadanos, en adelante fundadas en principios simples e
indiscutibles, redunden siempre en beneficio del mantenimiento de la Constitución y de la felicidad de todos".

Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano
26 de agosto de 1789

Vale leerlo nuevamente y no olvidarlo jamás: "la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de las calamidades públicas y de la corrupción de los gobiernos".

La conservación de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: "Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

Julio Cortázar

Kungsträdgraden

Lluvia en la vereda, y bicicletas estacionadas.

¿Qué miras?

Solo Sol

“Eres un ser peligrosamente depresivo”, me decía mientras encendía de rojo sus profundos ojos negros. Comprobé que padecía más desequilibrios que yo mismo. Era más depresiva que mis discos, muchísimo más triste que las cosas que escribo. No decía tener siquiera una relación unilateralmente cortada por un amor perdido que se fue. Prefería proclamarse adicta al sexo mientras me desvestía y lamía mi cuerpo escuálido de nervios. Quizás por eso siempre les tuve miedo a las literatas, le decía. Y es que concretizan aquello que yo no pude ser, y ella, más que eso, materializaba sueños que yo no quería vivir.

Fragmento de un cuento que escribí en el 2005

Tiraba anclas

Se la pasaba tirándole anclas a diferentes momentos pasados. Escarbaba en la memoria instantes olvidados, y escarbaba tanto hasta encontrar el color de la ropa que vestía ese día, el olor del perfume que se puso, las palabras exactamente pronunciadas. Tiraba anclas, zarpazos apresurados que retenían imágenes intermitentes, y las atrapaba en la cabeza y las contaba sonriendo y se enternecía. Era tan difícil lograrlo. El tiempo diluyó ese catálogo inagotable de recuerdos. Era como un álbum de fotos dejado en un armario por años, con mucho polvo impregnado, con cadáveres de insectos secos en el plástico. Costaba descubrirlo y limpiarlo y revivir el pasado. Pero escarbaba hasta estrellarse con la sensación de entonces, y tiraba un ancla para que el recuerdito encontrado no se vaya navegando a otra tormenta en la que finalmente volvería a morir. Así se la pasaba, tirándole anclas a sanguchitos de jamón y queso, a posavasos para gaseosa, a reproductores de casetes y ceniceros. Había que remover muchas fiestas. Había que ser persistente y nadar contra la corriente. Había, en principio, que atreverse a ensuciarse las uñas con tierra. Tiraba un ancla y el peso lo vencía. Se iba con el ancla al agua y se mojaba. Caía y caía por el mar hasta golpearse la cabeza con el fondo. Y los peces eran canciones que ya no le gustan, pero le gustaban; eran lugares que ya no frecuenta, pero frecuentaba; eran convicciones superadas, llamadas telefónicas irrelevantes que lo acorralaban, mirándolo en el fondo del mar abrazado a un ancla, para mostrarle lo grande que es lo intrascendente. Era tan difícil lograrlo. Por eso tiraba anclas como chinches para pegar notas en un corcho, frases mutiladas, como los mosquitos secos en el álbum de fotos enterrado. Había pues que ensuciarse las uñas, había que tirar anclas y ser preciso para capturar la fugacidad con la que puede sentirse, si es que llega a sentirse, una nostalgia de antaño. Pero era difícil lograrlo. Por eso a veces tiraba muchísimas anclas de un solo porrazo para equilibrar el largo periodo en el que no tiró ninguna, pero aún así casi nunca encontraba peces.