Tercermundista

Yo pertenezco al insípido color gris de Lima, con su masoquismo rehaciéndose cada mañana y la sarta de sonrisas falsas al anochecer. Yo pertenezco a esa ciudad agonizante, sin símbolos distintivos, sin identidad. Yo también soy parte del conglomerado de apariencias y fiestas lindas donde nadie quiere conocerme, donde el amor al paso está reservado para bonitos y atorrantes, donde no sirve de nada distinguir Chopin de Beethoven y donde Shakespeare no es más que un escritor anticuado que nunca debe salir a juerguear.

Esa es mi ciudad, mi eterno retorno, mi trasfondo. Regresaré a ella como al dulce y tibio flagelo al que nos acostumbramos, del que somos parte, viéndola siempre como el escenario no elegido de nuestro día a día y hasta el fin. De ahí soy, de ese espacio supletorio donde coincidieron tierras y cementos que no encontraron otro espacio mejor, donde lanzaron personas y edificios a la fuerza, carros y caminos, todo caóticamente.

Y clamo orgulloso por rescatar el limeñismo inexistente, por darle una Torre Eiffel que la distinga, un Big Ben, una imagen de postal. Clamo inútilmente por darle una fachada a esa casa a la que todos entran por la puerta falsa y sin mirarse, maldiciendo el instante en el que cayeron juntos a ese vacío interminable en el que están.

Y es que yo pertenezco a esas avenidas en las que los conductores esquivan ambulantes, las mismas del semáforo en verde y el carro de adelante detenido. Yo soy de esa metrópolis sin subway, con tantos paraderos de autobuses como pasajeros en el micro o en la cuadra, con sirenas de ambulancias y taxistas asaltantes, sin ciclistas ni peatones, con chóferes imprudentes y personas que se burlan de los puentes.

De ahí soy, de ese irónico teatro inagotable, del mutuo regateo malicioso, del raje abiertamente encaletado y la indiferencia hecha institución. Soy de ese plomo en el cielo que macera la sangre con la nostalgia de que siempre faltará bastante para un poco mejor. Soy de ese circo en el que el público aplaude la pendejada, el profesionalismo en la criollada, la metida de yuca y la autoprostitución.

Yo pertenezco señores, de ahí soy. De la ciudad repleta de caretas y películas piratas, donde es normal que exista Wilson, el Hueco y la Cachina, donde pueden fumarse porros en la DINANDRO y ofrecer cocaína en bicicleta en el boulevard de Barranco con total impunidad. Me aferro a mi tercermundismo. De ahí vengo y al mismo vuelvo, al mismo regreso porque de ahí soy.

Tercermundista. Y sus paredes despintadas de historias que nadie recuerda, donde todos se acostumbran al estado de amenaza constante, camuflados en discotecas donde el cortejo se funda en conversaciones sobre carros y amistades populares, con harto manyas, alucina, bravazo y de la wich.

De ahí soy y lo grito, de esa ciudad maltrecha donde todos se detestan, donde el desprecio se transfiere en cadenas humanas, donde uno se siente superior al otro y al otro deja de importarle cuando también encuentra a quien cholear. Y así sucesivamente, intolerantemente, calificando conductas ajenas a partir de prejuicios lamentables, sin pensar en su por qué, sin respetar su libre elección, sin más en común que el mismo temor al secuestro de los pocos ideales que aun no han sido fusilados en la televisión.

Tercermundista. Extrañando las comidas picantes que acribillan el aparato digestivo, donde la gente se divierte insultando transexuales en la avenida Arequipa, donde la borrachera o el viaje psicodélico son sinónimos de escándalo, donde los barristas destruyen alegremente estadios y casas aledañas.

Yo pertenezco. De ahí soy. De donde los universitarios se hacen los dormidos y no ceden el asiento a la señora embarazada, de donde prohíben la venta de alcohol en las Universidades por la falta de educación, de donde, sin embargo, los universitarios se embriagan en locales sin licencia, justo frente a su Universidad, tras cruzar la pista por el caminito que se forma al costado del letrero que solicita no pisar el pasto por favor.

Yo pertenezco a esa mierda que cautiva donde todos moriremos juntos y no nos llevaremos flores. La indiferencia hasta después de la muerte, porque la generosidad es rara y el egoísmo abunda, porque la soberbia sobra en las cabezas marchitas de tanto sacudirse de lo que nunca dejarán de ser.

Martín Hache extrañaba los techos de Buenos Aires cuando estaba en Madrid. En Estocolmo me di cuenta de que todavía apuesto por ese limeñismo inexistente como la contracara de la huachafería descrita en los párrafos precedentes. Yo pertenezco, de ahí soy. Y vamos a construir un monumento invisible en Miraflores en honor a lo que Lima se merece, en honor a lo que no podemos darle, en honor a todo eso que no somos y que nuestra horrible capital extraña, indigna de su majestuosa historia, en la bohemia desorbitada de lo que pudo ser.

Tercermundista. Yo pertenezco, yo soy de ahí. Y pido perdón por la ingenuidad de soñar con devolverle juntos lo que injustamente le saqueamos, pretendiendo descifrar de manera milagrosa algún secreto que me ate a Lima, finalmente, como un turista que viva fascinado en su propia ciudad.