No hay puntos intermedios

Regresé convencido de que no existen puntos intermedios entre la felicidad y la infelicidad. El "normal" que sigue a un "¿cómo estás?" no es más que un síntoma de acostumbramiento de alguien que vive por inercia. Por eso, me parece mejor vivir sin acostumbrarse, vivir con intensidad, vivir haciendo cada momento especial.

Y es que no es el escenario sino la actitud con la que lo enfrentas, y al final de cuentas, en todos los escenarios del mundo (con facha de hedonista o corazón estoico), si X no es feliz, entonces X es infeliz.

Krakow

Semáforo peatonal en rojo: En la acera de al frente, dispuesta a cruzar la misma pista en dirección contraria, la desconocida parece ser linda a la distancia. Pasa un tranvía que se interpone entre nosotros por 8 u 10 segundos. Cuando termina de pasar, seguimos en la misma posición expectante hasta que la luz cambia y caminamos. Sin arreglados literarios, nos acercamos simplemente para cruzarnos como dos desconocidos que caminan en dirección contraria, pero en la cercanía inevitable vi que me miró disimulada, y sonreí, porque era más linda de lo que parecía y me miró disimulada.

Imágenes

Sobre la diferencia entre sensibilidad y sensitividad. Sentimientos y sensaciones. Por ejemplo, cuando una mujer desnuda está echada boca arriba, con el cuerpo arqueado y las manos en la cabecera de la cama, y la lengua del hombre que la besa va dibujando húmedos círculos alrededor de sus pezones erectos.

Paradojas

¿De qué depende que estemos en el lugar indicado y en el momento preciso?

…porque mi noción del amor es muy exigente como para que tratemos de construir una relación poco a poco.

Just try to take the best picture

Silvio

A los 17 años, cuando uno está terminando el colegio y abundan reflexiones pseudofilosóficas sobre el futuro de una vida, en mi caso se me ocurrió pensar en cosas que no quería dejar de hacer antes de morir. Recuerdo haber dicho "no quiero morir sin ver a Silvio". Recuerdo haber pensado que la única posibilidad de materializar tal deseo era viajar a Cuba lo antes posible, en algún primero de mayo, en la plaza del trabajador, para ver uno de esos conciertos que decían nunca faltaban aunque Silvio ya no salga de gira.

El 22 de febrero, un día después de mi regreso, Silvio Rodriguez se presentó en Lima después de casi 21 años. La última vez había sido cuando yo todavía no sabía hablar, allá por mediados de los 80s. El concierto me gustó más de lo que esperaba, como tenía que ser, a pesar de lo altísimo de mis expectativas. Cada vez que su voz y su guitarra transformaban el silencio en la mejor poesía musicalizada, mi corazón se agitaba hasta el delirio.

Así con todo debo confesar: (i) mi primera lágrima fue cuando Silvio pronunció "¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo?" (en "Quien fuera); (ii) en más de una canción alcancé el punto en el que se mezclan sentimientos-sensaciones-pensamientos al mismo tiempo, por ejemplo, cuando una persona en la fila de atrás escupió un lamentable comentario sobre los judíos tras el poema de Luis Rogelio Nogueras, a propósito de lo sucedido en Auschwitz y lo que sucede en el Líbano; (iii) cuando empezó "Ojalá" y me trasladé a Budapest, caminando en una calle al costado del Danubio con Angie; (iv) cuando volvió para "Playa Girón"; (v) cuando volvió para "Te doy una canción"; (vi) Gaviota, gaviota...

En fin, pensé también en algunas contradicciones, (i) como abrir el concierto con una canción que dice “Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo”, y afuera del concierto, en las paredes del Jockey, justas pintas con aerosol con mensajes como “arte para todos”; (ii) o que los peruanos griten "siéntense" en lugar de "cantemos juntos de pie con Silvio"; (iii) o que esté prohibido ingresar con cámaras fotográficas para fotografiar el momento más esperado de tu vida; (iv) o que algunos se retiren sin insistir por su regreso al escenario hasta quedarse sin voz...

Como dijo Calín, quizás la próxima vez debiera ser un concierto popular, donde el que esté más cerca al maestro sea el que se haya amanecido más días en la fila y no el que tiene más recursos económicos para comprar una entrada Super-archi-hiper-platinum-vip... o sabe Dios qué otras payasadas inventan.

Back in Lima

After the best six months here I am in Lima again. My head is a storm of emotions. Sometimes I can't believe to wake up in this hot summer and pay beers with "Soles". I know there is an ocean between Europe and me, but the good times of Stockholm will remain in my heart forever.

I'll post stuff from here and there, trying to rescue memories I forgot to write about.

Praga

¿Es necesario viajar más para afirmar que no hay ciudad más linda?

Divagaciones previas a una avisorada tristeza

Importa el resultado, o el proceso mental por el cual llegamos a ese resultado. Felicidad es lograrlo, o el recorrido del camino para alcanzarlo. Si llegamos a lo mismo, sirven de algo los mayores fundamentos que encontramos. Qué efecto práctico distingue un análisis profundo. Es más favorable sumergirnos hasta lo más recóndito de nuestra existencia para estrellarnos contra la misma respuesta. Qué beneficio trae salir de nosotros y vernos cuestionar hasta el propio cuestionamiento. Conocemos más cuando contamos con más premisas, por el sencillo hecho de estar mejor preparados para discutirlo. Qué más da esa clasificación que nuestro cerebro estructura para conectar ideas en silogismos, para dilucidar consecuencias que a su vez son premisas para nuevas consecuencias. Pretende ser la teoría un molde, un modelo predeterminado con el que no explicamos ningún caso particular, sino una generalidad invisible en la realidad. Es eficaz la deducción que coincide maravillosamente cada vez que la aplicamos a un objeto elegido al azar. Tiene sentido encontrar coincidencias, similitudes y diferencias, constataciones palpables, evidencia empírica, de facto, y desentrañar en ellas reglas ocultas, incorporales, previas a la formulación verbal, que sin embargo funcionan porque nunca han sido refutadas de verdad. Es lo complejo mejor que lo simple, o el tormento producto de una serie de maquinaciones neuronales demuestra que “ignorancia es felicidad”. Quizás era más fácil cuando no sabía, cuando ni sabía que no sabía y no tenía esa preocupación. El razonamiento tortura cerebros, demasiada actividad es placentera solo al imaginar el funcionamiento exacto de un sinnúmero de piezas trabajando simultáneamente, como una perfecta compenetración sexual. Pensar en macro, sentir la sinapsis, y sumergirse en el axioma inevitable de que siempre será insuficiente, de que siempre una mirada, un abrazo sincero, un beso, derrumbará al más grande ejército de razones. Es más sentir que pensar, es más soñarlo y vivirlo que discutir sobre cómo lograrlo.

Esto es "yo recriminándome nuevamente por la decisión más estúpida de toda mi vida". ¿Qué tendría que pasar para que vuelva a ser tan idiota?

París

Yo no empecé París en la Torre Eiffel o en el Arco del Triunfo. Yo inicié París en el Cementerio de Montparnasse, dejando un cronopio que dio luz el 12 de enero en la tumba más feliz de la tercerda división. Desde ahí me sumergí en una de mis novelas preferidas, diría yo casi literariamente. Seguí la ruta de la Rue de Seinne hasta el Pont des Arts, pasando por la plazita de la esquina con la Rue Jacob en la que no encontré el grafiti que semanas antes había visto en un blog.

No pudo ser mejor, porque por esas casualidades que solo suceden en Rayuela, tras caminar sin rumbo definido por un Paris soñado, recuerdo que me detuve en una calle y cambié de dirección hacia el boulevard Saint-Germain, sin saber por qué. Grande fue mi sorpresa cuando a mi izquierda, dos cuadras después en el mismo boulevard Saint-Germain, pude ver una enorme foto de Julio Cortázar en una casa elegante con personas bien vestidas que tomaban vino y celebraban algo. Entré con mi mochila en la espalda y mi aspecto de viajero desarreglado, descubriendo que me encontraba en la Maison de l'Amérique Latine, en plena inauguración de la exhibición fotográfica "le voyage infini" que recién sería abierta al público días después.

Tras inmiscuirme entre las imágenes de quien en vida fue aquel a quien dejé un verde cronopio en Montparnasse, tras beber una copa de vino y pensar en cómo era posible que mi viaje parisino me haya llevado justo a ese lugar, en ese momento, fui uno de los primeros en firmar el libro de visitas que seguro a finales de marzo, cuando culmine la exposición, estará repleto de mensajes parecidos.

i am travelling

Caminante no hay camino; se hace camino al andar...

...pero cómo duele decir "good bye".

Pienso en los lugares en los que he estado, en los amigos que he visitado, en las despedidas, en los trenes y los paisajes y las sensaciones... pienso en eso y compruebo que no quiero desprenderme, quiero llevarlo conmigo siempre.

Tratando de escribir al respecto en Marsella, solo descubro que mi capacidad de síntesis está pulverizada.

Y es que felicidad es... momentos picos y paz en un periodo largo.

Lappis Ice Swim

Forskarbacken 4 goes for an ice swim!

Olvidé escribir sobre...

• Los perros suecos: no ladran, son más tímidos que los perros del resto del mundo. El único perro que vimos contento parecía ser un perro inmigrante.
• Las parejas suecas: no sé por qué encuentran afrodisiacas las escaleras eléctricas de las estaciones de subway. Es el único escenario donde muestran su cariño.
• En Gamla Stan, entre cada dos calles cuyo nombre termina en "gränd", encontrarás una pequeña plaza. Me encantaba perderme jugando a repetir el detalle en búsqueda de una plaza mayor.
• ¿Alguien entiende la racionalidad de las escobas suecas? ¿Y por qué las cubetas de hielo son tan raras? ¿Y las duchas? Todos se sorprenden la primera vez que ven la ausencia de desnivel en el piso.
• En Suecia, en invierno, los carros en moviemiento deben tener las luces encendidas sin importar la hora que sea. No hay una hora a partir de la cual se deban encender las luces, porque a veces oscurece tan temprano que yo me levanto de noche.
• System Bolaget: aunque resulte inverosímil, el Estado mantiene el monopolio del alcohol. Solo es vendido al público a precios exorbitantes y en lugares especiales (System Bolaget) en los que la gente hace cola porque cierran temprano.
• ¡Y cómo cambian los suecos con alcohol! Hasta hablan, ríen, cantan. Esa es la diferencia entre el subway de viernes o sábado por la noche y todas las demás horas de la semana. Quizás deberían desayunar vodka.
• ¿Ya dije que en Estocolmo los mendigos hablan inglés? Por cierto, la definición de "mendigo" en Estocolmo difiere del concepto que manejamos en Perú. En Estocolmo, "homeless" va intrínsicamente relacionado a un problema de alcoholismo. Se han escuchado justificaciones a la existencia del System Bolaget a partir del problema del alcoholismo.
• Suecia es un país sin drogas porque casi todo funciona a la perfección. La política antidrogas es más severa que en cualquier otro país de Europa.
• En Lappis, los martes a las 10 de la noche, la gente grita.
• Sobre las pachotadas más grandes que escuché: (como para votar)
  a) “Do you have university in Peru?” (imaginen el acento francés de Bernard Aminot);
  b) “Tú no tienes cara peruana” (un español indeseable que conocí en "una fiesta debajo de una iglesia").
  c) “Sinceramente el acento español es el único neutro” (el mismo ser indeseable... imaginen la cara de indignación con la que Oscar (venezolano) y yo nos miramos.
  d) “What currency do you have in Peru? Euro?” (Tom (ozzy), el mismo que le preguntara a Selim (turco), después de que este dijera que viajaba a Dinamarca por el fin de semana, si Dinamarca quedaba en América, y encima refiriéndose a EEUU).
  e) “What is your ideology? Are you a burgués or a supporter of MRTA?” (durante conversaciones previas a un debate sostenido en Rule of Law). Más que una pachotada, la interrogante posiblemente se debió a un choque cultural.
• En fin, olvidé escribir sobre una infinididad de momentos que contra mi voluntad ya se están convirtiendo en recuerdos: kötbullars, the sad and the happy cow, pago por bolsas, Netto, Carla y H&M, Nästa... Universitetet, "erasmus", Ryanair, clases a la 1, Ostermalmstorg, póker, tipología de nacionalidades europeas, hospitalityclub, couchsurfing, nuestra kitchen, nuestras corridor parties, nuestras frases del corridor, insomnio, seasons, medborgatplatsen, laundry en la madrugada, ICA, Boten Anna, Pastel de choclo, T-Centralen, Tekniska Högskolan, Lappis Beach a menos 5 grados Celcius, Forskarbacken, Forskarbacken, Forskarbacken...

Partida

Mañana debo devolver la llave de mi habitación en Forskarbacken 4. Mis últimos días en Estocolmo, en enero, los pasaré en Forskarbacken 7 gracias a la gentileza de Amélie.

Forskarbacken 4 fue, antes que un corridor, una verdadera familia internacinal. Y es que en Suecia aprendí que el mundo es mucho más grande de lo que uno se imagina, pero al mismo tiempo, y sin que sea contradictorio, qué pequeño es el mundo...

Solo el arte le dibuja ropa a los mendigos

Suerte de monólogo interior

Cine hindú y Ernesto “Ché” Guevara, Jimi Hendrix con vino tinto en una habitación repleta de velas encendidas, repleta de poesía de Rimbaud, con Neruda en el corazón y Miles Davis en el cigarro que se acaba, con citas de la Divina Comedia y un karaoke de Janis Joplin utilizando una escoba como micro, y take another little piece of my heart, besos largos con la lengua, brindis en diferentes idiomas y alegatos buscando explicar las diferencias en el mundo, y los países ricos y los países pobres, y la diferencia entre los pobres de los países ricos y los pobres de los países pobres, y en Estocolmo hasta los mendigos hablan inglés, y si le dieran un millón de dólares a cada habitante del planeta, ¿no sobrarían acaso millones de dólares en los bancos? mezclando optimismo y pesimismo y resignación en la conversación, porque no solo es mala distribución de riqueza sino también discriminación y exclusión, porque solo somos iguales en la cama cuando combinamos fetichismos extraños y nos amamos, como cuando Perú mete un gol, como poesía de Vallejo y Jim Morrison en la alucinación, y en cada una de las velas encendidas un pensamiento, un sentimiento, un aprendimos a quererte evocando la revolución, una envidiable discusión, con un “debimos haber nacido en otro tiempo”, allá por mayo del 68, porque no encajamos en estos años, nos mezclamos en señal de protesta contra la evolución, y en cada honey, the world is fucked up so just try to be happy, en cada baby, please there must be something to make it a better place, explicaciones tercermundistas y réplicas cargadas de síntomas de asistencia humanitaria, y NGOs y las Naciones Unidas, sorbos dulces de canciones y la diferencia entre “América” y Francia o entre España y Alemania, en Suecia de escenario, olvidando los nacionalismos, descubriendo que los peruanos carecemos de nacionalismo verdadero, que nos une el cebiche y el pisco pero solo cuando nos conviene, como cuando Perú mete un gol y nos abrazamos todos por primera vez, como cuando nuestros futbolistas triunfan en el extranjero, ese tipo de explicaciones tercermundistas, de silogismos frustrados que sucumben en la decepción, para hacer arte enredando cuerpos desnudos, contradictorios, y Cataluña y Euskadi y Valencia en España, porque para nosotros todo empezó en la conquista, y si hubieran llegado los ingleses yo no podría delirar estas cosas, pero quizás también todo sería mejor, qué Australia, qué Estados Unidos, ¿y acaso alguna colonia española es más desarrollada que Sudáfrica? pero mira lo que hicieron los franceses en África, e Italia es la cuna del arte, Roma, Firenze, Venecia, es como si el humo del cuarto y Janis Joplin nos transportaran a una góndola debajo del Ponte di Rialto, como si ninguna frase nos bastara, porque nos embarramos de nosotros y nuestras ansias de universalidad en la intersubjetividad, porque en España el problema fue Franco y en el Perú no salimos de la barbarie, y la influencia yankee en el mundo, vacía de contenido, con solo el jazz como excepción a la regla, con sus películas hollywoodenses y el pop art como reacción al surrealismo, y joder, ¿Andy Warhol por Dalí? Y cómo el jazz puede ser gringo, cómo George Bush y la guerra en Irak, cómo tanta inequidad, pero la belle époque en Europa, el arte y la historia, y los museos y el cinemá y Claudio Baglioni y Antonello Venditti y avrai avrai avrai avrai, perdernos en Gamla Stan, cantar bajo la lluvia, y tu lengua lamiendo mis ojos mientras todo lo contrario al otro lado del océano, donde se aplauden dictaduras y se cree en outsiders salvadores, donde los países no son más que personajes de relleno en un tablero de ajedrez con centenas de peones sometidos, y Hugo Chávez es reelecto en Venezuela con 60 por ciento de aprobación, y Fidel y Pinochet que se mueren simultáneamente, y Evo Morales y Ollanta Humala y Vladimiro Montesinos, qué esperar pues si ese es nuestro salvajismo, qué superación, seremos siempre diferentes si esa es nuestra condición, you know you got it if it makes you feel good, y la escoba que se cae, y la distancia es más grande, y risas embriagadas y John Mayall y un porro para la ocasión, and what if tomorrow one crazy guy in North Corea, qué película veríamos, qué cocinaríamos, y los 5 miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU son también los 5 más grandes productores de armas, qué ridículas las sombras de mis sueños decía Silvio, como quien sabe que solo se trata de ser feliz esperando la muerte, de exprimir cada momento, porque qué es la vida, to be or not to be, momentos picos y permanente calma en Estocolmo, satisfacción larga en una etapa, desenfreno como ahora, felicidad que dura, haciendo lo que nos gusta y el carpe diem y el seize the day y la vita é bella, bellisima!, permanente estabilidad emocional, deductiva e inductiva, de las partes al todo y del todo a las partes, a este instante y cada escena, a escribir, de ciné hindú y Ché Guevara y todo lo demás, de beso francés por más que el lenguaje de los besos sea el mismo en todos los rincones del mundo en los que la gente se da besos de verdad, en todas las camas que hablan ese dialecto universal que todos entienden, en esa comunicación que trasciende banderas y fronteras y correas en los pantalones, que desabrocha botones y hace suspirar, ¿cuánta gente en este instante está haciendo el amor? ¿qué hacemos nosotros haciendo el amor? Cómo no dedicarnos a rescatar el limeñismo inexistente y salir a la calle y reclamar con carteles grandes por más inversión en educación, por más inversión en educación hasta que pretendan callarnos con bombas lacrimógenas y nos apresen los oficiales por luchar por la equidad mundial, cómo no hacer “algo más” que poner a discutir a Heráclito y a Parménides escuchando Il cielo en una stanza, soñando que decimos lo que otros dijeron antes, ¿acaso no es exactamente lo mismo? El “I have a dream”, con la misma musicalidad que el “qué lindo quedó tu cuarto”, “ese poster de Forever 27”, “esa música qué buena”, “más vino”, “más viajes”, “vamos de noche al Charles Bridge”, “Machu Picchu es lo mejor”, “siempre nos quedará París”… misiles a la imaginación disparados a través de la voz de Janis Joplin, con su “I’d trade all my tomorrows for a single yesterday”, tratando de ganarle el ritmo al tiempo que nos devora y se ríe de nosotros, iluminados por las velas que se derriten lentamente, parodiando con originalidad, tan entusiasmados como indignados porque los peruanos no se aterran cuando ven niños malabaristas en las esquinas, porque se acostumbraron a no sentir escalofríos y ver niños malabaristas, en las esquinas y de noche, resulta algo normal, Le cose in comune, porque seguro pasa lo mismo en Timor Oriental y quizás en Europa Oriental, porque en Perú estamos cagados por no estar tan cagados, porque nuestro nivel de desarrollo humano es medio y no somos atractivos para la colaboración internacional, porque estamos lejos y “América para los americanos”, ironías, geopolítica, pues nuestro 70 por ciento de pobreza es puro reflejo de la tragedia mundial, así que bésame, bésame mucho, con Sabina en Madrid y sin mencionar a Cortázar para que no se me vengan los diablos, aunque toco tu boca, aunque prefiero encontrarte sin buscarte, aunque prefiero tomar una foto en la que puedan verse los cambios en nuestra expresión, el movimiento sensacional, las emociones, los sentidos, los continentes que se atragantan entre sí, como animales en peligro de extinción en pleno llorar, de la alegría a la felicidad, de la sonrisa a la risa, de la risa a la carcajada, de la carcajada al dolor de barriga por la risa y a la complicidad, a este derroche de locura en tu mirada y el ciné hindú y el Ché Guevara y nuevamente todo lo demás, porque todo eso puede verse en una foto, en una habitación, todos los problemas del mundo en dos copas de vino que se acarician con un “salud”, en una imagen, una foto, un abrazo y un hacer el amor.

Experience from the field: Ius et veritas and Prosode

Siempre fiel a la última hora, culminé mi ensayo de Rule of Law, Legal Reform and International Organizations tras una noche sin dormir. Tras varios años de incertidumbre, me dibuja una sonrisa tímida en el rostro el pensamiento-sentimiento de que en el área de la Educación yo encuentro una causa noble a la que me gustaría entregar toda mi vida. Aquí un par de extractos de uno de mis pocos insomnios productivos:

Truly, it is indispensable to find a rapidly solution that allows to recover -or to discover for the first time-, the trust in judicial institutions as the best way to resolve controversies. Nowadays, according to a survey conducted for APOYO[1], seventy per cent of the Peruvian population dismisses the labor of the Judicial Power. Under this common sensation of disappointment, I argue that any attempt of solution will not be satisfactory if it does not include an improvement on how the law is taught to the people, not only to students in law schools of the country, but also to regular citizens who suffer the inefficiencies of the damage system.
[1] The survey was realized in Lima, in December of 2006, and is available in http://www.elcomercioperu.com.pe/EdicionImpresa/Photo/pl-aprobacioninfo-101206.jpg.

Inside the Faculty of Law of the Pontificia Universidad Católica del Perú many initiatives connected to the topic under analysis can be found. Different organizations, usually conformed by students, contribute in a small but important scale to the development of strategies against the problem of access to justice. Is a matter of hope, of juvenile rebelliousness against the pessimism that covers the majority of Peruvian population.

¿Cuántas cosas en la vida te ponen la piel de gallina?

Caetano Veloso - Sozinho

Piensa en macro: vuela como esa paloma

Tema de mi ensayo para Rule of Law, Legal Reform and International Organizations: "Legal Education and Access to Justice in Peru".

You owe me 100 kr for this "artistic" picture

Eurotrip

Un abrupto cambio de planes me ha llevado a la necesidad de programar un viaje de emergencia alrededor de Europa. Nada está definido todavía, salvo "Navidad en Roma" y la división del Eurotrip en 2 armadas: la primera, hasta antes de mi examen final de Rule of Law, Legal Reform and International Organizations, y la segunda y definitiva, a partir del 19 de enero, ya bien entrado el invierno.

No tengo el medio de transporte decidido ni tampoco los acompañantes. Lo que sí, y felizmente, sobran razones para visitar ciudades y hacerlas mías para siempre. Quiero leer La insoportable levedad del ser en una estación de tren en Praga, quiero dejar un cronopio en la tumba de Cortázar en París, quiero visitar el castillo de Hamlet en Copenague, quiero bajarme en Atocha y mojarme con la lluvia de Madrid...

Quiero ir al San Siro, al Camp Nou, al Alliance Arena. Quiero ver a la foquita Farfán anotar un gol en el Phillips Stadium y quiero parodiar que derribo el muro de Berlín.

Espero que los trámites de las visas para visitar Polonia, Eslovaquia y Hungría no cuesten más que la ida a Cracovia, Bratislava y Budapest, porque quiero visitar a mis amigas de Eastern Europe y tomar cerveza al mismo precio que en Perú. Lo peor del tercermundismo son este tipo de restricciones que le ponen trabas a mi libertad.

Un capricho pseudofilosófico hará imposible mi llegada a Londres. No es un visado lo que impide que vaya al Reino Unido, sino un desgarro literario disfrazado de honor y dignidad. Quizás tenga que ver con el mismo motivo por el cual espero no llegar a Venecia, aunque S. Martino al Tagliamento esté suficiente cerca y la tentación de ir con Maria parezca un mágico delirio.

Me embarco en esta aventura antes de lo programado. Cualquier sugerencia es bienvenida.